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AURELIU BUSUIOC 


SINGUR ÎN FAȚA DRAGOSTEI 


Aureliu BUSUIOC (1928, Cobâlca, azi Codreanca, 
judeţul Orhei - 2012, Chişinău), scriitor român. Îşi ia 
bacalaureatul la Colegiul „C.  Diaconovici-Loga” din 
Timişoara. Urmează Şcoala Militară de Ofițeri Activi de 
Transmisiuni din Sibiu, pe care, în timpul examenelor de 
absolvire (1949), o părăseşte, pentru a se alătura familiei, 
obligată de autoritățile sovietice de ocupație să se 
„repatrieze”. Se află în lagărul sovietic de filtrare de la Sighet 
(1949-1950). Este depanator-radio la un atelier din 
Chişinău, student la Institutul Pedagogic din Chişinău, apoi 
redactor la Editura de Stat. În 1955 debutează editorial cu 
placheta de poezii umoristice Prafuri amare şi cu cartea 


pentru copii La pădure. Lucrează în presa timpului. Îi apar 
volumele de versuri Piatra de încercare, Firicel de floare rară, 
Dor, Poezii. În 1966 publică romanul Singur în fața 
dragostei. În 1969, la Teatrul Luceafărul din Chişinău îi este 
montată piesa Radu Ştefan, întâiul şi ultimul, interzisă de 
autorități după câteva reprezentații. În 1973 îi apare 
romanul Unchiul din Paris, tradus peste un an în rusă, 
germană (trei ediţii), slovacă, bulgară ş.a. În 1986 îi apare 
romanul Local - ploi de scurtă durată. Laureat al Premiului 
Naţional (1996). În ultimii 15 ani, publică romanele Lătrând 
la lună (1997), Pactizând cu diavolul (1999), Spune-mi Gioni! 
(2003), Hronicul Găinarilor (2006), Şi a fost noapte... (2012). 


„Busuioc impunea un erou atipic, în primul rând ca limbaj, 
în al doilea - ca maniere. Seducător, inteligent, fără iluzii 
donquijoteşti şi - cum de s-a putut? - fără idealuri într-un 
timp când şi vacile furajate trăiau conform „mărețelor 
chemări”, Radu Negrescu rămâne un sceptic din oficiu, dar 
mai ales un neangajat.” 


Eugen LUNGU 


În loc de prolog 


L-am întâlnit, recunosc, într-un restaurant. De fapt, n- 
are importanță unde l-am întâlnit, pentru că l-aş fi întâlnit 
neapărat, îl căutam, iar locul n-are nicio semnificație. 

Stătea la singura masă liberă, avea în față un coniac şi o 
cafea abia începută, şi după felul cum mi-a permis să ocup 
locul şi apoi şi-a întors, prefăcut distrat, privirile spre 
intrare, am înțeles că aşteaptă pe cineva şi că nu mă 
puteam considera decât un intrus. 

Cum însă foamea îmi dicta alte reguli decât cele impuse 
de buna-cuviință, am preferat să rămân anume la masa 
aceasta. 

Aţi ghicit, desigur, că el avea să fie eroul a cele ce 
urmează şi țin să vă confirm imediat presupunerea. Da, el 
avea să fie eroul celor ce vor urma. Atunci însă nu ştiam 
lucrul acesta nici eu, şi cu atât mai puţin îl putea bănui el. 

Era un client vechi al acestui aşezământ, am notat 
amănuntul din gestul gratuit al chelnerului de a-i scutura 
nişte firimituri imaginare de pe fața de masă în timp ce 
asculta, absent, comanda mea. 

Când cele câteva slabe încercări de a lega o discuție se 
izbiră de zidul impenetrabil al unor „da” şi „nu” seci, mă 
limitai să-l examinez pe furiş: un prost, dar util obicei 
profesional, care mi-a cauzat destule neplăceri în viață, dar 
mi-a oferit şi numeroase satisfacţii în scris. 

Era un bărbat sub treizeci de ani, probabil înalt (mai 
târziu m-am convins de justețea presupunerii), de o 
frumusețe rară. Una din acele frumuseți pe lângă care treci 


fără să le observi imediat, dar de care nu te poți rupe, odată 
observându-le. 

Trăsături precise (şi totuşi mai mult schițate!), viguroase 
şi aproape clasice dădeau feței lui o expresivitate uluitoare. 
Negru, aproape un mulatru, cu buze senzuale şi nas roman, 
cu ochii negri, dar fără să pară mici, subliniați de nişte 
cearcăne bine întunecate şi ele, cu ovalul feței alcătuit parcă 
din numeroase linii frânte, şi totuşi neaşteptat de perfect, 
tânărul acesta nu putea să nu atragă atenția. 

Nu m-aş teme să afirm, chiar cu riscul de a mă 
contrazice, că ar fi putut servi drept model anume prin 
faptul că toate amănuntele feţei lui erau în fină discordanță 
cu ceea ce ne-am obişnuit să numim model. Dar numai 
aparte luate! în ansamblu alcătuiau un tot armonios, aş zice 
etalon, de o frumusețe virilă. 

Îşi cunoştea, probabil, calităţile, pentru că mă lăsa să-l 
examinez, fără să-mi dea de înțeles că am depăşit orice 
limite, chiar ale unei banale curiozități. 

Contrar aparențelor, era foarte agitat. Dar cu prefăcută 
indiferență îşi pironise privirile pe intrare, de parcă din clipă 
în clipă ar fi trebuit să apară îngerul să tulbure apele numai 
unuia lui ştiute. Era în starea aceea de nervi pe care o 
încercăm nu înaintea orei fixate pentru întâlnire, ci după ea, 
când am epuizat toate mijloacele din arsenalul de semne pe 
care îl posedăm toți: încă zece minute, încă trei minute; 
dacă trece chelnerul în timp ce număr până la douăzeci — 
vine!... şi aşa mai departe... le ştiţi prea bine! 

Apoi am prins să observ crescând pe fața lui resemnarea. 
Resemnarea aceea ce ne cuprinde când am mizat totul pe o 


carte şi am jucat alta, şi ne dăm seama de acest lucru abia 
când se împart iar cărțile. 

Cât de uşor se puteau citi acestea toate pe fața lui! Acum 
le reconstitui din fragmente, se-nțelege! Dar cât aş fi dat să 
ştiu atunci că voi avea nevoie de fiece amănunt, de fiece 
nuanță în acea gamă de expresii ce se succedau pe fața lui 
ca imaginile pe un ecran! 

Atunci voiam să plec, şi numai olimpica lipsă de grabă a 
chelnerului mă mai reținea. 

Când, după plată, am observat că pierdusem două ore 
pentru o cină de unul singur, prinsei să-mi beau în grabă 
cafeaua, ca să mă ridic. 

— Plecaţi? mă întrebă pe neaşteptate. 

— Da, zisei, trebuie să plec. 

— Păcat. Eu vă cunosc. 

— Nu mă miră, zâmbii. Am obiceiul să particip la multe 
şezători şi alte sindrofii literare. 

— V-am ascultat odată, întâmplător. Nu v-am citit. 

— Mă bucură sinceritatea! 

De fapt, nu mă prea bucura, dar înțelegeam că 
majoritatea oamenilor vor să pară altfel, neobişnuiţi, când 
stau de vorbă cu un scriitor. 

— Nu vreau să par altcineva decât sunt, dar într-adevăr 
citesc puțină, cum să-i zic... beletristică. Mă enervează 
uneori prea multa ei asemănare cu viața, iar alteori mă 
scoate din sărite siropul pe care-l serveşte drept viaţă... 

— O, e alta discuţia! Dar, fie-mi permisă remarca, cum 
poţi ajunge la asemenea concluzii când nu citeşti? 


În sinea mea aproape că renunțasem la plecare şi n-am 
protestat când îmi umplu păhărelul din gărăfioara lui în 
timp ce vorbea: 

— În primul rând, am spus că citesc puțin, n-am spus că 
nu citesc deloc; iar în al doilea rând, nu e suficient oare să 
ştii doar o parte, ca să-ți poți imagina întregul? Mi se pare 
că aveți şi o figură de stil care uzează de acest procedeu... 
Litota, nu?... 

— Da, făcui eu, e drept, dar trebuie să recunoşti că nu e 
un compliment obişnuit şi nici chiar plăcut să spui unui 
scriitor că nu-l citeşti! 

El îşi sorbi cu înghițituri mici coniacul şi zise: 

— Amor-propriu, orgoliu... Sunt sentimente care pot fi 
lezate uşor... Când vrem să fie lezate... Mi se pare că un 
scriitor nu trebuie să se teamă de asemenea lucruri. 
Dimpotrivă! Ca un om, hai să-i zicem, convențional, ales, 
care are de sondat cele mai adânci tainițe ale sufletului 
omenesc, el trebuie să fie o ființă fără sentimente, cel puţin 
în aparență. Ca un chirurg! Dacă e să taie, să taie, dar să 
poată răspunde de ceea ce face şi să nu se teamă de 
răspundere pentru toți chirurgii! Sunt mulți, sunt 
extraordinar de mulți oameni care cearcă să-şi ducă viața ca 
în romane. Cândva mi se pare că am citit prea mult... 

Îmi făcea impresia totuşi că vrea să pară un copil teribil! 

— Nu te înțeleg, îl întrerupsei destul de brutal. Vrei ca 
literatura să dea reţete de viață, în aşa fel ca astăzi 
dumneata să nu suferi că ea n-a venit la întâlnire? 

El păli uşor, dar continuă pe acelaşi ton, oarecum obosit: 

— Orice rețete ar fi absurde. Şi ar fi absurd să le cerem! 
Fiecare om e o lume, o lume cu specificul ei, şi doar mici 


tangenţe, ce dau în totul lor un fel de lege, hai să-i zicem 
legea atracției umane universale, ne adună pe toți într-o 
omenire, un univers. Ar trebui scrise tot atâtea rețete câte 
lumi! Absurd! Altceva am vrut să spun... Dumneavoastră, 
scriitorii, ziceţi: „Am avut senzaţia că-mi trece o mână aspră 
peste coapse”, şi comentaţi imediat toate suferințele bietelor 
coapse, dar n-am întâlnit niciodată în scrisul 
dumneavoastră descrierea senzațiilor pe care le trăieşte acea 
mână aspră, pentru că, probabil, are şi ea senzațiile ei. 

— Şi totuşi nu te înțeleg... 

— Ca să mă înțelegeți, ar trebui să mă cunoaşteţi, 
remarcă el. Deşi, dacă e să mă cunoaşteţi, o să mă înțelegeți 
cu atât mai puțin! Paradoxal, nu? 

Majoritatea oamenilor pe care i-am întâlnit, şi am întâlnit 
mulți oameni, s-au străduit întotdeauna, de îndată ce aflau 
că am meseria scrisului, să-mi comunice istoria vieții lor ca 
un fapt excepţional, inedit, ce merită a fi descris. Nici nu vă 
imaginaţi ce uriaşă piedică în drumul spre oameni e 
amănuntul acesta! Banal, dar adevărat: oamenii trebuie 
examinați dinăuntru; când încep confesiunile, oamenii pot fi 
cunoscuți doar din afară. Oare nu vrea tânărul acesta să mă 
convingă că e un caz aparte? Atâta doar că a găsit un mijloc 
mai inteligent să mă intrige? 

La urma urmei, mi-am zis, diferența de vârstă dintre noi 
nu e prea mare (mai târziu m-am convins că am dreptate), 
experiența mea n-o poate depăşi într-atâta pe a lui, ca să 
nu-i pot pătrunde lumea interioară şi s-o cunosc fără 
frumuseți şi alte floricele, şi - iar la urma urmei - mare 
lucru să am încă o deziluzie şi să nu fie el cel care ar fi 


putut să mă intereseze măcar cât de cât?... Hotărâi totuşi 
să-l mai încerc puţin. 

— Toţi oamenii cred despre ei înşişi lucruri bune, 
socotesc cel puţin că viața pe care au trăit-o merită să fie 
aşternută de cineva pe hârtie. O mică slăbiciune omenească, 
mişcătoare, de altfel. Să nu te superi... 

— Nu mă supăr, mă întrerupse el, nerăbdător. Sunt 
matematician şi caut să traduc orice fenomen în limba 
ecuațiilor şi integralelor mele. Ciudat, nu? Singurul fenomen 
pe care nu-l pot integra în nicio formulă e scurta mea 
existență de până azi... Ştiu — el mă opri cu un gest —, îmi 
lipsesc mulți factori, dar nu mă gândesc numai la azi, — el 
arătă la scaunul gol de alături, rezemat cu spătarul de 
masă, în semn că locul e rezervat, şi zâmbi forțat: Ba chiar 
să facem abstracție de azi!... Oricum, nu găsesc ecuaţia... 

N-aveam ce să-i spun. Să-i spun că viața nu poate fi 
modelată matematiceşte? De ce adică să nu poată fi? Sau 
alte cuvinte fără importanță, doar de dragul de a spune 
ceva? 

— Probabil că diferența de vârstă dintre noi nu e prea 
mare, continuă el. Oamenii din aceeaşi generație găsesc mai 
uşor limbaj comun, dacă nu se nasc bătrâni sau cu grăsime 
pe creier. Aţi observat, probabil, acest obicei al unor semeni 
de-ai noştri... Urmările... În sfârşit, un cântec prea des 
repetat. Da, până de curând am fost profesor la ţară. Vă 
miră? 

Avea spirit de observaţie. Această ultimă declarație mă 
mira puțin. Eram convins că am în fața mea un orăşean 
tipic. 


— Nu trebuie să vă mire! M-am menajat. O, de mine m- 
am îngrijit întotdeauna! Nu vă interesează problema 
intelectualului la țară? 

— N-o cunosc decât în linii mari. Dar există în fond 
această problemă? 

Voiam să-l înțeleg cumva. Indiferența jucată a tonului, 
acum înțelegeam că juca puțin, mă jena. Şi el, probabil, 
înțelegea acest lucru. 

— Sunt multe probleme care nu există. Părinţi şi copii, 
de exemplu, şi altele. Dar una dintre cele mai arzătoare 
probleme inexistente la ordinea zilei este... Cât de frumos 
sună... 

M-a vizitat chiar a doua zi. 

N-am stenografiat şi nici n-am înregistrat pe o bandă de 
magnetofon ce mi-a povestit, dar nădăjduiesc că n-am 
schimbat prea mult din cele auzite, ba chiar am păstrat şi 
narațiunea la persoana întâi! Singurul lucru pe care mi l-am 
permis a fost să intercalez în povestirea lui unele pagini 
(unele!) din caietul cu însemnări zilnice al Vioricăi Vrabie, pe 
care, în seara aceea, Radu Negrescu a aşteptat-o zadarnic la 
restaurant. 

Cum am aflat de acest caiet şi cum am reuşit să-l 
răsfoiesc, e o întreagă poveste, iar dacă n-o istorisesc aici, o 
fac nu pentru că m-aş teme să vă plictisesc — dimpotrivă! —, 
ci pentru că e vorba de un secret profesional, şi, nu trebuie 
să vă explic, ştiţi prea bine cât de greu e să afli de la cineva 
o taină de breaslă! 


I 


Curios lucru, dar când s-a oprit în uşa cancelariei la brat 
cu Otilia, nici prin cap nu mi-a dat să-i cercetez picioarele 
sau bustul. I-am prins doar privirea, foarte nedumerită şi 
speriată sub părul prăfuit ce-i cădea, bine pieptănat, pe 
ochi, şi am înțeles imediat că ştie totul. 

Că Otilia („te rog să-mi spui Otilia Octavianovna!”) are 
(după o scurtă ezitare) patruzeci de ani neîmpliniți, predă 
lucrul manual la şcoala din localitate („o mizerie!”), a 
absolvit liceul de menaj („i se spunea şcoală”, de fapt, era 
liceu”), n-a fost măritată niciodată şi e încă fată mare 
(„bărbaţii sunt nişte ticăloşi, nu merită să le dai ce ai mai 
scump, îi ştiu eu!”). 

De altfel, informaţiile acestea le putea căpăta oricine 
chiar de la deținătoare, şi nu mai târziu decât în primele trei 
minute de convorbire. 

Îmi imaginam ce mutră făcuse când a întrebat-o: „Mai 
eşti virgină?”, ca să mă descrie îndată pe mine, şi încă în 
cele mai negre culori. „Fii foarte atentă! E cel mai mare 
ticălos de la noi. Ca toți bărbații!” 

Nu mă înşelasem. Simţii lucrul acesta din tremurul 
mânuței mici şi umede de emoție, din privirea un pic 
obraznică, în orice caz superioară: „Crezi că nu te ştiu”?”, şi 
din vibrația aproape imperceptibilă a glasului, când se 
făcură prezentările: 

— Vi-o-rica... 

Îmi părea, se-nţelege, foarte bine, eram chiar încântat, aş 
fi dorit doar să ştiu: „Ivanovna” sau „Vasilevna”? („Uite bine 
la mine, să vezi cum arată un corupător de minore de la 
țară!”) 


Îşi smulse mâna cu un gest aproape disperat şi repetă cu 
un glas mai sigur, deşi forțat: 

— Viorica! Viorica Vrabie! („Ca să ştii: tovarăşa Vrabie, şi 
atât! Vă cunosc eu, bărbații!”) 

Spânu se grăbi să întrerupă dialogul numai de noi 
înțeles, ca să rostească unul din numeroasele adevăruri, pe 
care le ştia adesea pe de rost: 

— Ehe, tovarăşă Vrabie, dar are dreptate tovarăşul 
Negrescu! La noi aşa-i: cum intri în şcoală ca pedagog, s-a 
terminat cu Viorica şi Marica - Viorica Ivanovna, Maria 
Vasilevna, iaca! Şcolarii au nevoie de pilde bune! Şi noi 
trebuie să le dăm pilde bune. 

Ea zâmbi: 

— Viorica Mircevna! Sună ciudat, nu-i aşa? 

Spânu constată cu multă profunzime: 

— Ciudat, neciudat, n-ai ce-i face! Că nu mata l-ai 
botezat pe tata! 

Otilia izbucni într-un râs cu hohote, care acoperi până şi 
nechezatul lui Pintea. Spânu se simţi obligat să adauge: 

— Popa l-a botezat pe tata matale! 

Spânu e un dobitoc. E de multă vreme directorul acestei 
şcoli, eu, cel puțin, acum doi ani, când am picat aici, l-am 
găsit director, şi acum, când o să plec, tot director o să-l las. 
Se zice că e neam cu nu ştiu cine, lucru care nu mă 
interesează, cum nu mă interesează nici fecioria imaginară a 
Otiliei. Habar n-am de studiile lui, pentru că predă vreo 
cinci obiecte, ba odată, când am lipsit eu o săptămână 
întreagă „din motive tehnice”, a încercat să predea şi fizica 
sub formă de convorbiri antireligioase... 


— Ei, vasăzică, avem şi franțuzoaică! ne comunică 
profund Spânu, când prezentările fură sfârşite şi toate 
complimentele făcute. Până la pedsovet! mai este vreme, aşa 
că mata, Viorica Mircevna, te poți aranja la gazdă.Ți-am 
găsit o gazdă bună, cam departe, dar la o gospodină 
puternică. Iaca, te-a conduce tovarăşul Negrescu. 

Privii la geamantanul ei cât un dulap şi mă întrebai dacă 
nu-i totuşi Spânu un om de spirit. Dar nu puteam fi mojic: 

— La cine? 

— La Safta lui Terinte, văduva. Peste râpă. 

O să fie un spectacol colosal! Pentru prima oară în Recea 
Veche! Numai trei zile! Cumpăraţi bilete din timp! Eu cu 
dulapul pe umeri şi sfrijita asta alături, gata să leşine de 
spaimă la vederea primului vițel ce-o să ne taie drumul... 

— Poate nimeresc singură? se interesă ea, destul de 
nesigur. De ce să deranjez pe tovarăşul... 

— Negrescu, o ajutai eu, scutind-o să pronunţe un nume 
odios, şi dintr-o mişcare mă pomenii cu dulapul în mână. 
Era neaşteptat de uşor. Boarfe, desigur. Fuste de nailon, 
bluzițe transparente, ca şi intenţiile ei de fugă, pe care a 
început să le coacă din clipa când a coborât din autobuz, 
ciorapi, cămăşuţe... 

Mă uitam la pantofiorii ei cu tocul cât un creionaş, ce se 
îngropau cu totul în praful fin şi fierbinte de pe drum, şi 
încercam să mi-o imaginez în cizme de cauciuc, toamna. 
Când o lăsasem să treacă prima pe uşa cancelariei, îi 
văzusem bine picioarele. La dracu”, le avea frumos sculptate! 


1 Consiliul pedagogic (rus.). 


Acum păşea alături. Îmi venea până la umăr. Avea fața 
albă, ochii albaştri sau verzi, nasul drept, iar gâtul 
neînchipuit de lung şi arcuit, ori poate părea aşa, subliniat 
de tunsura băiețească. 

Şi în general părea destul de înfiptă. 

— Une garconne?, gândii cu glas tare. 

— Ştii franceza? se miră ea. 

— Din fericire, nu. Ştiu foarte multe franțuzoaice. 

Nu-mi răspunse. 

Safta lui Terinte, dacă era aceea pe care o bănuiam eu, 
locuia departe. Geamantanul şi tăcerea tovarăşei de drum 
începeau să mă plictisească. 

— Ce mai nou pe la târg? zisei într-o doară, ca să-i dau 
de înțeles că ştiu totuşi să întrețin o conversație. 

Nu găsi de cuviință să-mi răspundă. 

E o aristocrată, nu stă de vorbă cu hamalii. 

— Noi, ăştia, țăranii, trăim cum a dat Domnul. Nu ştim 
ce se face pe lume. 

Nu întoarse capul. 

— Te-am văzut alaltăieri la Filarmonică. Erai cu una din 
multele franțuzoaice pe care le ştii. 

Fusesem cu una roşcovană, Ala, nici nu m-a lăsat s-o 
sărut, era să pierd autobuzul. 

— A, soră-mea!... 

— M-a şi izbit asemănarea. Ca două picături de apă... 

— Avem mame felurite... Şi taţi... de altfel. Erai cu 
fratele? 


2 O băietană (fr.). 


Se opri ca să-şi culeagă un pantof din praf. Îi întinsei 
mâna ca să nu-şi piardă echilibrul. Se rezemă de mâneca 
mea cu un singur deget, de parcă s-ar fi temut să nu se 
murdărească. 

— Mulţumesc. 

— Mi-a făcut o deosebită plăcere. 

Era o căldură grozavă. Satul părea pustiu. Oamenii 
plecaseră la cules porumbul, din când în când trebuia să ne 
lipim cu spatele de garduri, ca să facem loc vreunui camion 
plin vârf cu ştiuleți galbeni şi mari. Când se risipea norul de 
colb stârnit de maşină, hainele mele negre arătau tot mai 
jalnic... 

— Şi când zici că pleci? mă interesai. 

— Unde? 

— Acasă la mămica. 

Râse scurt. 

— Probabil, de vacanța mare. 

„Ehe! rânjii în mine. Să ne vedem peste-o lună-două, 
când dau ploile! Adică cine ştie!...” Geamantanul începuse 
să prindă greutate ca şi oamenii pe care abia începi să-i 
cunoşti. Numai că în cazul cu oamenii lucrurile se petrec 
mai adesea invers. Îmi amorțise mâna şi nu aveam niciun 
chef de vorbă. 

— Mă cheamă Radu, Radu Negrescu. 

Era caraghios, dar n-aveam ce să-i spun. 

— Ivanovici sau Vasilevici? 

E spirituală! Peste jumătate de an să te văd, porumbiţo! 

— N-aş putea spune precis. Am fost crescut într-o casă 
de copii. 


Acuşi o să izbucnească în hohote de plâns, o să mă 
sărute pe frunte şi o să-mi mângâie părul: „lartă-mă, te rog, 
n-am ştiut. Dar în viața asta nu sunt numai dureri! E atât 
de bine să trăieşti. În muncă se uită toate. Munca lecuieşte 
rănile cele mai grele, şi unde mai pui satisfacția sufletească, 
CE 

— Sper că elevii nu te numesc Radu! 

— Nu. Nicolaevici. 

—Ţi-o fi rupt mâinile geamantanul meu, Radu 
Nicolaevici. Poate-l mai duc şi eu? 

Şi totuşi femeile sunt sentimentale! 

— Vai de mine, Viorica Mircevna! Nici n-am observat că 
am un geamantan în mână! Credeam că e un plic roz şi 
parfumat... Ai într-însul operele complete ale lui Balzac şi 
Zola? 

Se opri ca să rupă de peste un gard o crenguţă de salcâm 
cu un ciorchine alb şi colbuit. 

— A înflorit a doua oară! Ia te uită! O să fie toamnă lungă 
şi caldă. 

Îmi suflă drept în nas colbul de pe crenguță, o mirosi şi 
se strâmbă. 

— Nu mai e ca primăvara... 

Cât romantism, Doamne! Şi eu care-mi închipuiam că 
citeşte biografiile fizicienilor iluştri şi dansează twist! Te mai 
pomeneşti că organizează un cor la şcoala serală şi ocupă 
locul trei la olimpiada republicană. 

Mă pomenii deodată vorbind: 

— De ce, are şi toamna farmecele ei. Când bate bruma, 
toate dealurile ăstea se fac roşii ca un ruj de buze. Şi copiii 


vin la şcoală cu mustăți până la urechi. De vin nou. 
Salcâmii... 

Şi alte stupidităţi de felul ăsta. 

I-am cântat, probabil, mult, pentru că atunci când reuşii, 
în cele din urmă, să mă opresc, gâfâiam ca un cal bolnav de 
tignafes. 

— Nu mă aşteptam la atâta poezie de la un fizician! 
Predai de mult aici? 

— De doi ani. Dar m-am pătruns adânc de poezia vieții la 
țară. Sunt un entuziast. l-am propus preşedintelui să 
construiască un cafe-şantan şi o baie. Ştii că ai să fii 
diriginta clasei a noua? 

— E o clasă rea? 

— Nu există copii răi, există profesori incapabili. 

— Citeşti regulat ziarele?... 

Dacă nu mă înşela intuiţia, casa de peste râpă, cu patru 
ferestre şi prispa trasă cu brâu albastru, cu doi cireşi sau 
alt neam de copaci în pridvor, trebuia să fie a Saftei. 

Trecui puntea îngustă, şubredă, fără balustradă (acum 
înțelegeam de ce-i văduvă gospodina: i s-o fi întors omul 
afumat de prin vecini!) şi mă oprii în fața a trei-patru 
scânduri ce trebuiau să simbolizeze poarta. 

În uşă răsări imediat o femeiuşcă destul de tânără încă, 
se repezi la noi, îndreptându-şi din fugă broboada neagră şi 
cotcodăcind: 

— Poftiți, poftiți, bună ziua! D-apoi v-am aşteptat încă de 
ieri! Da’ poftiți, treceţi! În casă-i răcoare, of! Mare năduf! 

Femeia se învârtea fără niciun rost şi încerca să-mi 
smulgă din mână dulapul. Îl depusei cu un oftat de uşurare 
şi mă aşezai pe prispă. 


— Soţiorul? se interesă Safta. Şi, fără să observe ochii 
mari ai franțuzoaicei, mi se adresă: Da’ pe mătăluță mătincă 
te-am mai văzut pe-aici! La şcoală. Treceţi în casă! Poftiti! 

Mă ridicai de pe prispă. 

— Lele Safto, ţin să te informez că sunt un misogin 
incorigibil şi prefer o existenţă solitară, de celibatar... 

Arătai spre colegă: 

— Iar în ce-o priveşte pe dumneaei, vezi să nu ducă lipsă 
de nimic, să se simtă ca la mămica acasă! Bun? Nu uita, 
Viorica Mircevna, la ora patru fix avem consiliu pedagogic. 
Directorul e un om sever şi ține grozav la disciplină. N-am 
să intru în casă, deşi nu mă inviți, te-aş sfătui doar să 
îmbraci un şorț negru, mai lung. Ca să faci o impresie bună 
la primul dumitale consiliu pedagogic! 

O salutai cu multă sobrietate, făcui din ochi Saftei şi mă 
îndreptai spre poartă. Simțeam că mă urmăresc amândouă 
din prag. Pe punte lunecai, pe puţin să-mi rup gâtul, ieşii în 
drum şi abia acolo mă întorsei. 

Intraseră în casă. 


3 septembrie 196... 


Sărăcuțul meu caiet cu scoarțe albastre! De trei luni n- 
am mai stat de vorbă cu tine... Şi am atâtea să-ți spun! Că 
sunt profesoară de cinci zile! Şi nu undeva, ci la Recea 
Veche! Sună frumos, nu-i aşa? Recea Veche! E un sat ca o 
jucărie. Căsuţe albe, pomi nenumărați, ca o pădure, ba 
chiar şi o pădure adevărată de jur-împrejur. Stau la lelea 
Safta, o văduvă bună şi iute ca un titirez. N-are copii şi se- 
ngrijeşte de mine, de parcă i-aş fi cel puţin fiică. 
Cumsecade femeie. 


Şi ce primire! Să crăpaţi de ciudă, voi, scepticilor, ce mi- 
ați descris viitorul în cele mai mohorâte culori. 

Când am coborât din autobuz, m-a luat în primire 
imediat profesoara de lucru manual de aici, un fel de 
caraghioasă de vreo cincizeci de ani (ea zice că are 
patruzeci neîmpliniţi! Ah, femeile): „Te rog să-mi spui Otilia 
Octavianovna” (era să pufnesc de râs), „şcoala de aici e o 
mizerie, o, liceul nostru de menaj! Îi zicea şcoală, de fapt 
era liceu!” şi aşa mai departe. La început o sfeclisem, pe 
urmă mi-am dat seama că e o coțofană inofensivă. Aproape 
ca Musea noastră. Ştiu toată biografia ei, ştiu că e fată 
mare, că bărbaţii nu merită să le jertfeşti tot ce ai mai 
scump... Lelea Safta zice că se culcă cu toți tractoriştii de la 
şcoala serală. Treaba ei! N-o să-mi fac menajul cu dânsa! 
M-a întrebat în gura mare dacă sunt fecioară şi m-a 
implorat să mă feresc de un profesor de-aici, un „lovelasă”, 
cum îi zice ea, fără egal. În zece minute, cât am făcut cu ea 
până la şcoală, am reuşit să cunosc cursul scurt al tuturor 
biografiilor corpului didactic! 

M-au primit bine, au râs de „Viorica Mircevna”, ca de 
obicei, iar până la gazdă, la lelea Safta, m-a condus — 
ironia sorții — chiar „lovelasă”, Radu Negrescu, profesor de 
fizică şi matematici, un bărbat de-o frumuseţe să-ți stea 
ceasul. L-am văzut prin oraş, acum câteva zile, am stat 
chiar cu un rând în urma lui la Filarmonică, la Richter. Era 
cu o roşcovană. Ar fi putut avea mai mult gust... E însurat, 
dar nu trăieşte cu nevastă-sa. Să-i fie de bine! 

Face impresia unui băiat deştept, deşi pozează. 
Pigeon!3 Când am ajuns la lelea Safta, costumul lui negru 
arăta rău. 


3 Filfizon (fr.). 


În aceeaşi zi am avut consiliu pedagogic. Primul meu 
consiliu! L-am cunoscut mai îndeaproape pe director. N-a 
făcut nimic să-mi schimbe impresia pe care mi-a lăsat-o 
astă-vară la secția raională, când am venit cu numirea. 
Prost de rage, dar plin de importanță. M-a numit dirigintă la 
a noua „a”. Poame bune, mi-am zis: mi s-a părut că oftează 
toți uşurați când am acceptat! 

Apoi prima zi de şcoală. Mă aşteptam, ce e drept, la mai 
mult fast, e o sărbătoare totuşi! A fost numai o cuvântare, 
destul de ştearsă, a vorbit directorul. „Să fiți cuminţi, să nu 
spargeţi geamurile, să fiţi «culturali» şi să învățați.” Copiii 
au aplaudat vreo zece minute, să se dezmorțească. Am 
făcut cunoştinţă cu a noua „a”. Obrăznicuţi, dar nimic 
grozav. O să ne înțelegem. Lecţiile propriu-zise încă n-au 
început. Facem „practică de producție”, de ieri. Mai pe 
scurt, strângem strugurii la vie. O să dureze vreo lună. 
Păcat. Lucrul acesta dezorganizează copiii. Să nădăjduim 
însă că o să fie totul bine. 

Da, se uită cam strâmb la mine colegele. Nu le plac 
toaletele mele, şi nici tunsura! Îmi pare rău de ele, dar n-am 
ce le face. Lelea Safta zice de orice rochiță că mă prinde 
minunat! Bună femeie!... 


II 


E a cincea săptămână de când m-am obişnuit să trec pe 
lângă şcoală cum aş trece pe lângă orice clădire din sat, pe 
lângă sediul brigăzii ori pe lângă poştă. Adică la poştă intru 
de două ori pe zi în aşteptarea „marelui semnal”... 

La şcoală mă opresc în curte, îmi iau tinerele vlăstare şi 
le mân ca pe nişte gâsculițe la ciugulit poamă. Suntem în 


perioada ce poartă mândrul titlu „practică de producție”, 
altfel — politehnizare. 

E o investiție de energie cu randament extrem de scăzut, 
dar părţile sunt foarte mulțumite: nici strugurii nu 
putrezesc pe deal, nici stomacurile copiilor nu se mai 
strică... În ce mă priveşte însă, mi se face greață doar la 
vederea ciorchinilor, noaptea am coşmaruri viticole şi uneori 
chiar vinul mă pune pe gânduri. Am ajuns să-i invidiez pe 
cei de la porumb ori sfeclă de zahăr. De altfel, invidia e 
reciprocă... 

După-amiază, când îmi expediez discipolii pe la casele 
cui îi are, citesc până mi se umflă capul, dorm o oră-două şi 
mă trezeşte cu precizia unui cronometru, la ora nouă, 
Maier, directorul nostru de studii. 

Vine să bem. 

Uneori scoate din buzunarul hainei de antilopă, arsă în 
câteva locuri de acizi (în doi ani nu l-am văzut să-şi schimbe 
haina!), o sticlă de coniac ori de vişinată, de cele mai multe 
ori însă se aşază tăcut la masă şi oftează, ridicând din 
umeri. M-am obişnuit să-l înțeleg încă din prag, şi în 
cazurile acestea îi arăt din ochi locul unde-mi păstrez 
rezervele, când le am, ori trec în odaia gazdei, unde dau 
dispozițiile necesare. 

Maier se aşază la masă, apucă de pe etajeră o carte la 
întâmplare şi nu-şi ridică ochii de pe ea decât să ciocnim. 
Bea fără să se strâmbe, cu înghițituri mici şi nu mănâncă 
nimic. La întrebările mele răspunde cu o uşoară mişcare din 
cap, da sau nu, iar dacă se întâmplă să improvizez vreo 
nouă teorie, şi lucrul acesta se întâmplă mai în fiece seară, 
lasă cartea la o parte, închisă peste degetul arătător, ridică 


paharul şi zâmbeşte. Nu ştiu dacă mă aprobă sau ba, nu 
ştiu dacă m-a ascultat măcar, dar nu-mi amintesc să fi lăsat 
cartea şi să fi ridicat paharul în alt moment decât atunci 
când ar fi trebuit s-o facă. 

Când terminăm sticla, de obicei pe la miezul nopţii, mă 
opreşte cu mâna la inimă să mai încep alta, se ridică, 
mângâie cartea cu un gest de parcă ar şterge-o de praf, o 
pune la loc şi pleacă grăbit, de parcă şi-ar fi adus aminte 
subit că întârzie undeva. 

După părerea mea, nu-i un interlocutor ideal, îmi place 
grozav să discut polemic, să mă încaier ori pur şi simplu să- 
mi bat joc. Şi totuşi m-am deprins cu el, în rarele seri când, 
neştiut din ce motive, nu vine, simt că-mi lipseşte ceva. 

leri-seară m-a uluit grozav. 

A intrat ca de obicei, a scos din buzunarul hainei de 
antilopă o sticlă de rom „Habana”, a pus-o pe masă şi mi-a 
făcut din ochi. 

— Eşti genial, Boris! îi spun pe nume, deşi e mai în 
vârstă cu vreo cincisprezece ani decât mine. Pentru romul 
ăsta ar trebui ceva ananas sau banane, dar mă tem că e 
închis lariocul!€... 

Făcu un gest de ascetă renunțare şi se aşeză la masă. 

— Închin acest prim pahar pentru bărboşii care ştiu ce-i 
trebuie unui om de treabă! zisei eu, umplând ochi două 
păhărele. 

Îl dădu de duşcă şi se opri pe câteva clipe cu răsuflarea 
tăiată. 

— Hm!... observă el în cele din urmă. 


+ Aprozarul (rus.) 


Apoi luă de pe etajeră o carte, ceva despre Fermi. Privi 
lungă vreme portretul savantului, de parcă ar fi aşteptat să 
afle ce se petrece în spatele ochilor sclipitori ai italianului, 
răsfoi câteva pagini şi reveni la portret. 

Lăsă cartea să se închidă peste arătător, umplu singur 
păhărelele şi-l ridică pe-al său. 

— Radule, şi eu... Închise ochii. Ştii, şi eu visam... să 
lucrez într-un institut... la academie... 

Răsturnă a doua oară păhărelul, până la fund, inspiră 
zgomotos şi deschise cartea. 

Nu mai scoase o vorbă până la plecare. 

Bău şi paharul de ţuică pe care i-l umplui când 
terminarăm romul şi ieşi aproape trântind uşa. 

Ciudat om, Maier! 

Predă chimia, are vreo trei premianţți pe la nu ştiu ce 
olimpiade, vreo cinci copii acasă şi o soție veşnic încruntată 
sau poate bolnavă, dar n-am auzit niciodată să fi încercat 
măcar să iasă din văgăuna asta! E al doilea an director de 
studii. Se-mpacă cu toţi, pentru că nu schimbă cu nimeni 
mai mult decât minimumul necesar de cuvinte, dar, deh, să- 
ți îngropi aşa capacităţile, dacă ştii că le ai? E în satul ăsta 
de prin cincizeci... 

Trăgea un vântuleț subțire, dinspre sud, dar destul de 
înțepat şi „bologna”5 mea îmi dădea de înțeles că ar fi cazul 
să mai fac ceva mişcare, altfel pot îngheţa. Dar mă gândeam 
la Maier. Probabil, n-am procedat strălucit aseară, când i- 
am dezvăluit taina „Marelui semnal” pe care-l aştept de la 


5 Fâş de Bologna [it.). 


academie. O, nu mă îndoiesc nicio clipă că n-o să-mi pună 
bețe-n roate, dimpotrivă! L-o fi durut însă... 

Mă opri din gânduri un bas profund: 

— ... lucrează ... . 

Tresării speriat şi mă făcui roşu (din fericire, numai eu 
pot simţi acest schimb de culori pe fața mea - sunt foarte 
negru), mă făcui roşu, de parcă mă surprinsese cineva 
asupra unui lucru urât. 

— Poftim? era Pantelimon Trofimovici, şeful brigăzii din 
sat, soțul Tamarei noastre. 

— Zic, bine lucrează? arătă la copii. 

— O, da! Grozav! La anul, când o să avem şi clasa a 
zecea, cred că o să puteţi expedia toţi colhoznicii la băi pe 
vremea culesului. 

Brigadierul râse mulțumit. 

— Glumeşti, dar să ştii că ajutor avem. Altfel... 

El ilustră cu un gest elocvent situaţia în care s-ar fi 
putut pomeni brigada fără acest ajutor salutar din partea 
şcolii şi aprinse o ţigară. 

— Cam răcoare, zise el. Mâine-poimâine dă bruma... 

Nu sufeream de reumatism şi nu puteam prezice 
schimbarea timpului, dar în ce priveşte răcoarea, îl aprobai. 

— Poate... hm... ne ducem la cramă oleacă, să ne mai 
dezmorțim? 

Cum disciplina clasei a noua „b”, pe care cu onoare o 
conduceam, n-avea de suferit de pe urma prezenţei mele, 
hotărâi că nici lipsa mea nu va putea să-i dăuneze. Cu atât 
mai mult, cu cât nu eram cu nimic îndatorat brigadierului. 

Crama, de fapt, căsuţa pândarilor de la vie, era o 
sclipuire din piatră, destul de simpatică, cu un mic bordei 


alături, în care stăteau călare unul peste altul vreo şase 
butoaie potrivite cu vin nou. Probabil, rezerve menite să 
ridice sau să coboare, după împrejurări, moralul oaspeților, 
destul de deşi în colhoz pe asemenea vreme. 

Într-o odaie destul de încăpătoare, pe vreo trei paturi de 
metal, joase, stăteau în jurul unei mese improvizate din 
scânduri nerindeluite Spânu, franțuzoaica, Pintea şi Elena 
Suru, fostă cândva elevă la această şcoală, acum 
conducătoare de pionieri, nepoata brigadierului. Tamara 
Alexandrovna, lângă uşă, tăia nişte felii uriaşe dintr-o pâine 
coaptă, probabil, pentru un Gargantua din partea locului. 

— A! Lobacevski! Poftim, poftim, luați loc la noi! Pentru 
brigadiereasa noastră, „bioloagă”, fizica şi geometria erau 
două fenomene absolut identice. Şi cinematografia, probabil, 
la fel, pentru că lui Maier îi zicea „Eisenstein”, avându-l în 
vedere, probabil, pe Mendeleev. Avea ea o pasiune pentru 
porecle savante. 

Adică invitaţia la un „să ne mai dezmorțim” nu era gestul 
unei inspirații de moment... Începeam să am succes! 

Apariția mea stârni o bucurie generală. 

Spânu lăsă neîmpărtăşit unul din numeroasele adevăruri 
pe care le comunica, desigur, adunării, ca să-mi facă loc cu 
mare părere de bine: 

— De-a dreapta tatălui, fiule rătăcitor! 

Glumele lui aveau întotdeauna un efect răsunător. 
Pintea, geograful, care stătea între cele două fete, îmi făcu 
din ochi: 

— Ai înghețat, Nicolaevici! Dacă nu ştii să te încălzeşti! 

Brigadierul mai aduse o strachină cu brânză şi nişte 
murături, iar unul dintre pândari depuse o căldare cu vin 


alb la mijlocul mesei, cu dexteritatea unei îndelungi 
experiențe, exact pe urmele mai vechi, dar roşii, ale aceluiaşi 
vas. 

Se vedea totuşi că întrerupsesem o discuţie extrem de 
însemnată şi agitată: franțuzoaica le povestea, probabil, 
ultimele noutăţi cu privire la soarta tragică a minorelor 
pariziene, ori Spânu încerca să combată vederile 
antipedagogice ale vreunui director vecin, pentru că fericirea 
stârnită de apariţia mea se stinse curând pe fețele 
mesenilor, ca să facă loc seriozității necesare în orice 
discuție importantă. 

— Nu, Mircevna, zise directorul după o scurtă perioadă 
de acalmie, folosită pentru a închina un pahar de o 
curățenie destul de dubioasă în sănătatea „fizicienilor, care 
nu prea fac companie cu noi, bieți pedagogi, în veacul ista al 
tehnicii, dar ce să-i faci, aşa-i vârsta, s-or îndrepta ei”. Nu, 
mata n-ai dreptate. Şi ţi-oi spune de ce.Ţara şi oraşul, îi 
drept, au să-şi şteargă cu vremea deosebirea, dar până una- 
alta n-ai ce-i face, țara e țară. Sat! Oameni cu vederi încă 
înapoiate. Nu zic de toţi, Doamne fereşte! făcu o mică pauză 
şi ciocni cu brigadierul, dar nu bău. Sânt şi la țară oameni 
înaintați! Ehei! Dar țăranii în cea mai mare parte au încă 
vederi vechi. Şi iaca vii mata, şi te văd ei tunsă aşa, ei, cum 
să-ți spun... Aşa, ştii! Nu, nu! Nu vorbesc chiar de mata! Şi 
îmbrăcată cu rochia, mă iertați, mai sus de genunchi, şi cu 
buzele date... lar mata eşti pedagog. Ei îți dau copiii...Ți-i 
încredințează, ca să zic aşa. Ei, cum vine treaba! Copiii văd 
acasă una şi la şcoală alta? Da' de ce? Cu mintea lui el nu 
poate înțelege. Iar părinții la țară nu ştiu încă pedagogia. Şi 


autoritatea matale... şic! Aşa că, vrei, nu vrei, dar trebuie să 
joci ca ei... 

— Să te adaptezi la mediu, îşi aminti Tamara- 
brigadiereasa, cea cu diplomă de biologie. 

— Da, să te adoptezi! laca! 

— Bine, dar spuneţi nişte enormități..., a început 
franțuzoaica. Mă scuzati, dar... Fie, aveți perfectă dreptate, e 
una mentalitatea la țară, unde tradiţiile sunt mai tari şi aşa 
mai departe, şi alta la oraş. Ba mai mult, recunosc, fiecare 
are dreptul la gustul lui, dar trebuie să existe totuşi o 
normă, un bun-gust general, care poate fi educat şi care 
trebuie educat! Educat, nu impus! Iar din punctul acesta de 
vedere, intelectualul la sat e un... un far! Da, un far, cum se 
spune!... 

— Chiar far! se repezi pioniereasa. Când mă duc la oraş, 
mi-i greață să mă uit la fetele de pe stradă: nişte mode, că le 
vezi tot ce au până-n suflet şi nişte clăi de fân în loc de păr, 
de se vede îndată că n-au nimica în cap! Far? Să nu te 
superi, Mircevna, dar ai să vezi că peste o vreme şi mata ai 
să te... 

— ... Am să mă dau la brazdă? 

— Ei, interveni brigadierul, umplând paharele, da' mai 
lăsați modele celea, hai mai bine să închinăm! Că eu aşa 
cred: trăim bine, avem de toate, şi noi ce mânca, şi la alții de 
dat, şi casele pline. De mode v-aţi legat! Hai noroc! 

— Moda îi lucru rău! constată Spânu, trântind paharul 
pe masă.Ţăranul să aibă podul plin, că modele or veni ele!... 

— Numai nu acelea ca să-ți scoţi bucile afară! adăugă 
ironic Tamara. 


— Ei, şi mata, Alexandrovna, sări Pintea, care tăcuse 
până atunci. Apoi se întoarse spre franțuzoaică: Noi nu de 
mata vorbim. 

Ea râse şi pentru întâia oară mă privi. De fapt îşi lunecă 
ochii şi peste locul unde stăteam eu: 

— E o neînțelegere la mijloc. Eu nu de mode ca atare 
vorbesc: deşi îşi are rostul ei, şi încă unul mare, şi moda, ca 
un element de civilizație. Eu vorbesc de cultura pe care noi 
trebuie s-o promovăm la țară, de bunul-gust, de gustul 
pentru bunul-gust. Şi nu de ceea ce numim, de obicei, 
cultură, cu cifre de televizoare, motociclete şi aparate de 
radio. 

Săraca fetiță! 

Începea să-mi placă. Ori poate cele două pahare de vin... 

De când îi dusesem geamantanul, în prima zi, nu mai 
schimbasem cu ea decât vreo zece cuvinte, lipsite de 
însemnătate. 

O vedeam aproape zilnic la şcoală, dimineața, când 
încerca să-şi încoloneze discipolii dintr-a noua „a” - în 
ultimele zile chiar cu succes! — şi pleca cu ei la vie. Aveam 
sectoare vecine, doar că ai mei păşeau ceva mai vioi. 

La consiliul pedagogic mi se păruse că-mi zâmbeşte 
complice la cele mai interesante maxime debitate de Spânu, 
dar n-aveam un chef grozav să leg prietenie cu ea: mă apăsa 
o experiență prea bogată... 

Nu-mi urmase sfatul: nu îmbrăcase un şorț negru şi 
decent. Venise într-o rochiță excelentă, ceva deschis, nu mă 
prea pricep la culori, în orice caz din marginea rece a 
spectrului, albăstrie, desigur, cu jupon şi pe nişte cuie cum 
scrie la carte. 


Arăta bine, chiar foarte bine, şi dacă nu mă prea 
străduiam s-o examinez, înțelegeam lucrul acesta din 
privirile destul de mohorâte ale jumătăţii slabe ce participa 
la consiliu. 

Săraca fetiță! 

Îşi găsise cu cine să discute! 

Auzeam cuvintele fără să le pot urmări sensul în fraze, 
simțeam că discuţia se înfierbântă din ce în ce mai mult, 
dar nu mă puteam obliga să ascult, să înțeleg ceva. Chestiile 
astea mă plictiseau, pentru că n-aveau niciun rost. Eu 
consumasem pe vremuri mult mai puțină materie cenuşie 
ca să-mi dau seama de atâta lucru. Şi Spânu, şi Tamara, şi 
ceilalți doi tinerei (cu brigadierul stăteam de vorbă a treia 
sau a patra oară) erau nişte tabele naive, cum sunt cele din 
cabinetul unui oculist, şi pe care, cu ochi normali, le puteai 
citi la repezeală. 

M-am surprins vorbind. Da, m-am surprins. Şi-i vorbeam 
ei. 

Mă ascultau toți. Spânu şi ceilalți cu un zâmbet, în care 
îşi ascundeau, de obicei, teama, poate nu teama, în orice 
caz ceva asemănător sau apropiat, pentru că nu mă puteau 
înghiți şi, bineînţeles, ştiau că se bucură de reciprocitate, 
deşi nu-i uram, era prea mult pentru ei; ea, roşie, cu ochii 
în paharul din care abia gustase o dată şi pe care îl învârtea 
mecanic în palme. 

Îmi dădeam perfect seama că pozez pentru ea, anume 
pentru ea, şi totuşi continuam! 

— ... Şi o să treacă un an-doi, hai să zicem trei, au să 
treacă trei ani, domnişoară, îi oprii protestul cu un gest, e 


un fel al meu de a glumi! Mille pardonsâ, încercai să 
graseiez, cu un succes dubios, ce-i stârni o vagă încercare 
de zâmbet. Şi... o să fugi! Da, o să fugi, în cel mai fericit caz! 
A doua soluţie necesită un caracter mai puțin temerar: o să 
te măriți. Cu Pintea, sau cu un agronom. Nu te sfii, Pinteo, 
te folosesc doar ca material didactic! Şi o să vă faceţi o casă. 
Şi o să faceți copii. Trei sau cinci. Fără soț. Şi pentru că 
între timp o să fiți la cuțite cu tovarăşul brigadier, o să vă 
cumpăraţi o vacă sau o capră. Pentru lapte. Şi o să creşti 
păsări. Şi o să speli vase. Şi o să-l foloseşti pe Balzac ca 
suport pentru ceainic. Să nu se strice masa! Şi o să vă 
duceți de două ori pe lună la club? să vedeţi filmele din 
vremea studenției. lar dimineața şi seara o să strigi 
franțuzeşte la vacă sau la capră să nu dea cu copita în 
doniţă! În timpul liber ai să dai ceva ştiinţă de carte şi 
copiilor la şcoală. Bineînţeles, dacă n-o să-l rogi pe tovarăşul 
Spânu să te suplinească, până faci clismă unui copil 
constipat. A treia soluție n-o ştiu... Dixi! 

Îmi băui paharul într-o linişte absolută. Abia apoi începu 
să râdă. Ea. Ceilalți mai pe urmă. Ca în anecdota cu girafa. 

— Eşti grozav, Radu Nicolaevici! Ştii că eşti grozav! Avea 
un râs molipsitor, deşi cam nervos. Plin şi în acelaşi timp 
melodios, şi pe o gamă destul de largă. Vrei să te dobor cu o 
întrebare? Numai cu o întrebare? 

N-aveam nimic împotrivă, pentru că râdeam şi eu. 


6 Mii de scuze (fr.). 


7 Cămin cultural (rus.). 


— Spune-mi, te rog, eşti pe punctul de a fugi sau ai de 
gând să te însori cu... ei, cu Elena ori cu vreo agronomă? 

Râsul conteni. Pioniereasa se ridică, aruncă un „ei, ştiţi... 
chiar!” şi ieşi. 

Brigadierul se grăbi să umple paharele, iar pe Tamara o 
prinse o tuse foarte seacă. Franțuzoaica îi privi pe toţi 
nedumerită, apoi şopti: 

— Am făcut o gafă? mi se părea că e gata să plângă. 

O liniştii: 

— Nu... 

Pintea se ridică cu un aer solemn. Gafele săvârşite de 
alții nu-i răpeau pofta de mâncare, aşa că înghițea cu un 
mic efort o îmbucătură prea voluminoasă şi ridică paharul: 

— Mircevna (de doi ani auzeam în cancelarie vocativele 
acestea „Ivanovici”, adică Spânu, „Nicolaevici”, adică eu, de 
obicei nu  răspundeam,  „Alexandrovna”,  „Vasilevici”, 
„Mendelevici” - fără prenume!), colectivul nostru îi un 
colectiv strâns, prietenesc, care colectiv m-a crescut şi pe 
mine, şi pe Ivanovna... Că eu aici am mântuit şcoala, adică 
şapte clase, că atunci era de şapte clase... Şi pot să zic că 
m-am făcut om. Aici, iaca, tovarăşul Spânu, Ivanovici, el mi- 
a fost învățător, şi acum pot să zic că mi-i coleg... 

Pintea se întoarse spre director, ca să surprindă gestul 
aprobator al acestuia, şi-l primi: Spânu începuse să moțăie. 

— Da! Şi vreau să spun că colectivul nostru, strâns, 
prietenesc... că în colectivul nostru..., pot să zic, sânt şi 
neplăceri... 

Nu mi-am putut imagina niciodată cum arăta ştiinţa 
aproape exactă a geografiei în expunerea acestui 
prostovan... Bietul băiat! Făcea jocul tuturor, deşi cred că ar 


fi putut ieşi ceva dintr-însul, iar acum, observându-l pe 
Spânu că doarme, nu mai ştia pe unde să scoată cămaşa. 
Încercai să-l ajut. 

— Autorul neplăcerilor sunt eu, tovarăşă Vrabie. Cu 
milionul meu de păcate ar fi fost de-a dreptul păcat să nu 
las o pată neagră asupra acestui colectiv imaculat... 

Tamara sări arsă: 

— Măi, măi, măi! Ce sfânt buzat s-a mai aflat! Nu mi se 
deschide gura să vorbesc, dar... 

Mă străduii s-o liniştesc: 

— Nu trebuie, Tamară dragă (ştiam că adresarea aceasta 
o enervează), nu te mai omori atâta, o să te ajut eu: după 
cât înțeleg, discuţia trebuia să ajungă aici. Ei bine, mă 
adresai franțuzoaicei, e în colectivul acesta un cetățean, 
care acum doi ani şi-a părăsit soția după o scurtă viață 
conjugală, de câteva zile, o soție atât de bună, atât de 
deşteaptă, atât de cuminte!... Şi frumoasă! Şi uite, umblă, 
sărăcuța, de doi ani, de doi ani tot umblă să se împace, iar 
cetățeanul nici nu vrea să audă de aşa ceva, nici la 
adunările profesionale nu se duce să i se facă morală, nici 
de director n-ascultă, nici de colegi, de parcă ar trăi undeva 
pe lună, iar biata victimă nici n-ar exista!... 

Mă întoarsei spre Tamara: 

— S-a oprit tot la dumneavoastră, Tamara 
Alexandrovna? 

Tamara îşi plesni palmele, invocând cerul. Brigadierul 
folosi pauza, ca să încerce o conciliere: 

— la mai lăsați vorbele astea! Hai să mai gustăm oleacă, 
se răsuflă bunătate de vin, ce dracu’! Radu Nicolaevici, fă-ne 
cinstea! Viorica Mircevna!... 


Băui vinul. Era un vin al dracului de gustos! Cu Maier 
mă obişnuisem să folosesc lichide ceva mai tari: suferea de 
stomac. 

— Eu sunt monstrul acesta, tovarăşă Vrabie, soțul 
criminal, care înfruntă o soţie nefericită, adică fostă soție, şi 
un întreg colectiv... Vai! Şi cum nu mai vreau să-mi 
cheltuiesc energia modestă în asemenea discuţii, am 
terminat, iar gura mea uscată de sete stă la dispoziția 
matale, Pantelimon Trofimovici. 

Brigadierul râse mulțumit! 

— Iaca, vezi! Aşa-i moldoveanul, se cunoaşte: cum i-i 
rău, închină un pahar, cum i-i bine, iar închină! Mai lăsați 
şi voi omul în pace, ce vă băgați în sufletul lui... la hai 
noroc! 

Tamara îl săgetă cu o privire de sabie, dar nu făcu 
altceva decât să ofteze. 

— Parcă noi îi vrem răul? Eh, tinerețe! 

Spânu dormea de-a binelea. Aici avea să-şi facă somnul 
până la completa trezie, pentru că de se îmbăta, rămânea în 
casa unde-l prindea ametțeala şi n-ar fi ieşit în stradă pentru 
nimic în lume. Mi se pare că abia când se-mbăta îşi dădea 
seama perfect de ceea ce trebuie să facă şi devenea astfel un 
om ca toți oamenii. Dac-ar fi putut vorbi în starea aceasta, 
probabil că ar fi spus chiar şi lucruri inteligente. 

Cine ştie! 

Nu mă uitasem la franțuzoaică după ce terminasem de 
vorbit. La urma urmelor, cred că ştia lucrurile acestea de la 
Otilia, aşa că efectul declarației mele n-o putea zgudui. Şi- 
apoi ce mă interesa efectul? Ce mă interesa fata asta, noua 


mea colegă, cu care nu schimbasem decât zece, douăzeci de 
fraze obişnuite? 

Ce mă interesa că se dovedise a fi ceva mai inteligentă 
decât mi-o imaginam, mai frumoasă decât îmi păruse şi mai 
înțepată decât o clasificasem? 

Să fie sănătoasă! 

Eu eram în aşteptarea „Marelui semnal”! Ea vorbi: 

— Mi se pare că n-am dreptul să mă amestec în 
probleme care aparțin unui colectiv din care abia încep să 
fac parte, dar... Tunsurile acestea standard imprimă un aer 
de neseriozitate fețelor pe care le încadrează, le dau o 
expresie tip, dacă pot spune aşa, ori, mai precis, le lipsesc 
de o expresie inedită. Eu cred că e treaba tovarăşului 
Negrescu şi a soţiei lui — ea accentuă bine acest „lui” — să 
trăiască împreună sau ba. Nu sindicatul poate hotări ce e 
rău şi ce e bine în viața intimă a doi oameni... Voiam însă să 
revin la discuția de la început, cu intelectualul şi rolul lui la 
țară... 

Brigadierul aplecă spre sine căldarea ca să măsoare din 
ochi vinul rămas şi țocăi nemulțumit din limbă: 

— Ia te uită cât a mai rămas! Da, la țară orice om învățat 
e aur, numai că de multe ori nici el nu-şi ştie prețul! 

— Adică îmi dai dreptate, se repezi franțuzoaica, îmi dai 
dreptate, Pantelimon..., ea ezită. 

— ...Trofimovici! o ajută sec Tamara. 

— Ehe-he, domnişoară, să-ţi spun şi eu, ca tovarăşul 
Negrescu, dacă nu te superi! Parcă puține flori avem noi aici 
care nu ştiu să înflorească, şi tare le-ar trebui grădinari! Am 
zis alta la început, dar vorbele celea cu moda eu aşa le-am 
înțeles cu mintea mea, că nu de modă-i vorba, ci de viața ce- 


o duce țăranul: că de avut au acuma toți, dar de folosit ce 
au - nu ştiu! 

— Şi chiar vrei să vin eu să-ţi fac o revoluție? se interesă 
sarcastic Pintea. În două zile, na: aşa şi pe dincolo! Fă ca 
mine! 

— De ce, zise Viorica, e mai uşor să vii la om şi să-i spui: 
„Bravo, bine faci ce faci. Iau eu exemplul tău!” 

— Uiți de adaptarea la mediu, Mircevna, se repezi 
însuflețită Tamara. 

Era semnul că trebuie să plec. De cât ori avea ocazia, şi 
nu pierdea nicio ocazie, bioloaga noastră ataca această 
temă. Cred că alteva nici nu ştia. Probabil o fi fost lucrarea 
ei de diplomă. Pe femeia aceasta obeză, cu vreo trei ani mai 
în vârstă ca mine, dar cu patru copii deja, patru fete, pe 
care le îmbrăca mereu în rochii de aceeaşi culoare şi croială, 
spre marea invidie a vecinelor, o ştiam încă de la 
universitate. Se pregătea de diplomă în anul când alma 
mater îşi deschidea porţile în fața mea. Încercasem pe 
atunci să-i fac curte, o seară întreagă, chiar cu riscul unui 
scandal de la mătuşă-mea, dar nu putusem scoate din ea 
decât nesfârşite hohote de râs. Era durdulie, dar bine 
făcută, şi eşecul lăsase urme adânci şi pe multă vreme în 
sufletul meu de tânăr nevinovat. 

Acum mă enervau grăsimea ei exagerată, scenele de 
gelozie pe care le făcea bărbatului său peste gardul şcolii, 
pentru că erau vecini cu şcoala, vădita satisfacție cu care 
primea linguşirile lui Spânu şi ale celorlalți doar pentru că 
era soția puterii din sat, mă enerva însuşi gândul că-i 
făcusem odată ori încercasem, cel puţin, să-i fac curte. 


Adică faptul acesta mă amuza mai mult. La o adunare, aşa, 
de-al dracului, am făcut o aluzie la întâmplarea aceea. 

— Mata trebuie să ştii, tovarăşe Negrescu, mă luă la o 
parte după adunare Spânu, că nu toate glumele sânt 
folositoare. Nu se poate să baţi în autoritatea unui pedagog 
de față cu colegii lui! 

Pintea închise uşa în urma noastră şi mă opri. 


— Nu-i bine... 
Habar n-aveam ce nu-i bine. Că vorbisem ori că 
plecam?... 


— Nu-i bine... se rezemase de un perete şi sufla greu. Era 
cherchelit. 

— Nu-i bine... 

O luai la vale prin vie. 

Copiii nu se vedeau nicăieri. 

— l-am trimis acasă! îmi zice pândarul. Mi-a spus 
învăţătoarea ceea să-i trimit... Care-a plecat... 

La început, când nu bănuia încă nimic, Tamara 
încercase să mă pețească. Ba chiar şi pioniereasa îmi 
zâmbea destul de promițător... 

La capătul viei, la intrarea în sat, mă aşezai pe nişte 
spaliere de beton, descărcate grămadă. Era pe amurgite. 
Jos, satul se întindea acoperit de-o ceață străvezie, 
nemişcată, în straturi; Dealul Prunei, din cealaltă parte, 
avea culmea linsă galben de ultimele raze ale unui soare ce 
asfințise. 

În fond, ce voiau de la mine? Să mă împace cu fosta 
soție? Nu prea cred. Ştiau că e de prisos orice încercare. 

Atunci? 

Să-mi închidă gura? 


Probabil. Dar inutil: n-o mai deschideam de mult şi... 
...Şi nu mai venea „Marele semnal!” 

Mă ridicai să plec. 

Mă aştepta Maier. 
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„„„Încep să-mi cunosc puţin copiii. Acum îmi dau seama 

că la început m-au primit cu neîncredere, chiar ostil, deşi 
într-ascuns ostil. Am douăzeci şi patru în clasă, între 
cincisprezece şi şaptesprezece ani. Era şi de aşteptat, nu 
sunt decât cu vreo cinci-şase ani mai mare ca ei! Mai în 
glumă, mai în serios îi încerc la franceza mea: cu excepția a 
vreo trei, mi se par îngrozitor de slab pregătiți. O să am 
bine de furcă atunci când începem lecţiile! Mi se par cam 
destrăbălaţi, sunt obişnuiţi să se strige la ei, cu toate că 
nici strigătul nu-mi închipui să aibă un efect prea mare. Am 
de gând să nu ridic vocea niciodată. Principial! Putem găsi 
limbaj comun şi altfel. Cu fetele mi se pare că am aranjat 
treaba: discutăm despre mode. Le sticlesc ochii! Se îmbracă 
atât de oribil: rochii gata, toate pe-un calapod, de parcă ar 
fi cusute pentru copii orfani! Credeam la început că mă 
înşel, mă rog, la culesul viei nu poţi veni îmbrăcat de 
paradă. Dar le-am văzut două duminici în sat, bietele fetițe! 
Cu băieţii e ceva mai complicat. Am încercat, în pauză — 
facem pauze şi la vie! — să discutăm ceva politică. loc! Altă 
dată le-am citit din „Tinereţea” un articol „pe teme morale” 
(iscălit de Pablo, se-nțelege!), ceva destul de încurcat, un 
tânăr face curte unei fete, îi cere mâna, ea acceptă şi... Îl 
aşteaptă zadarnic de ziua nunţii în fața oficiului stării 
civile... Natural, Pablo îi face praf pe amândoi, atâta doar 
că mi s-a părut prea patetic tonul. La care Ion Armaşu, un 


băiat destul de dezghețat (de altfel, o rupe binişor 
franțuzeşte!), m-a rugat să-mi spun părerea în ce priveşte 
libertatea dragostei şi perspectivele acestui sentiment în 
societatea viitoare... M-a salvat sfârşitul pauzei, dar le-am 
promis continuarea discuţiei într-una din zilele apropiate... 
De unde să iau „literatură”? Probabil, am sărit peste cal... 

„„.„Otilia m-a ucis cu atenția ei o săptămână întreagă. A 
înțeles totuşi că nu şi-a găsit o prietenă şi m-a lăsat în 
pace. Bună cumetriță! Mi se pare că nu-i chiar atât de 
inofensivă. 

Tamara, cea cu ştiinţele naturale, şi Elena, 
conducătoarea de pionieri, nu pierd nicio ocazie să-mi dea 
de înțeles că mă îmbrac prea „țipător” pentru o pedagogă. 
Ieri am şi avut o mică discuţie, ca să nu-i zic conflict. 

Pe la prânz am fost invitată de către şeful brigăzii de 
aici, soțul Tamarei, la cramă, la „o vorbă”. Erau directorul, 
Tamara, Elena şi un cocoşel - predă geografia - Pintea. 
Apoi a venit şi Negrescu. N-aveam ce face şi am pornit 
vorba că n-ar fi rău pentru intelectualii de la ţară, ba nici 
pentru sat chiar, să se mai ocupe şi de propagarea bunului- 
gust, de formarea lui. M-am referit mai ales la 
îmbrăcăminte, la muzică, la multe altele. Doamne, mi-am 
aprins paie în cap! M-a susținut, ori cel puțin a încercat să 
mă susțină, Negrescu, şi până la urmă a trântit uşa. N-am 
crezut că mai există asemenea idei sau vederi înapoiate! Şi 
sunt tineri doar, veniţi aici să cultive, să ridice şi pe alții la 
nivelul lor! Ferească sfântul, la nivelul lor trebuie să cobori! 
Îngrozitor! Negrescu mi-a prezis că o să arăt la fel peste trei 
ani. Ba mai bine mă spânzur! 

Câte ceva mi se pare că pricep: Spânu. Un cetățean, 
care-a pus mâna pe şcoala asta cu vreo cincisprezece ani în 


urmă, cu „sfinți”, ce-nțelege, departe de ochii controlului, 
departe de ştiinţă şi intelect, iar ceilalți, mă rog, formați la 
şcoala lui... Şi, oricât ar părea de curios, nu s-a găsit 
nimeni, cel puţin în ultimii ani, să se ia de capul lui. Unul 
de-aici, din cei care-l cunosc în „lucru”... Oare n-o să-mi 
pice mie norocul ăsta?... 

Mi-a plăcut brigadierul: un băiat simplu, cam sub 
papuc, dar face impresia să fie un om de treabă. În orice 
caz, nu m-aş apuca să-l compar cu ceilalți... 


III 


Fiecare om are dreptul la o prostie în viaţă. 

Pentru unii prostia aceasta e şi ultima. Pentru alții prima 
prostie e un fericit prilej de a mai comite multe altele, şi 
numai oamenii de teapa lui Spânu, al căror cap suportă 
infinit mai uşor chelia decât ideile proprii, nu fac prostii 
niciodată. 

Pentru aceştia lumea e clară ca un pahar de apă, viaţa e 
o chestie pe care trebuie s-o trăieşti, şi îndoielile - nişte 
nouraşi care pătează efemer albastrul nemărginit al 
existenței lor senine. 

Dacă nu ştiam vreodată ce să fac, şi lucrul acesta se 
întâmpla prea des, făceam totul altfel decât această ultimă 
categorie de oameni. 

Şi totuşi săvârşeam prostii nenumărate. 

Mătuşă-mea, care m-a crescut după moartea mamei şi 
pe care n-am încetat niciodată s-o consider o femeie 
demodată şi genială (reuşea dintr-o biată pensie să ne 
hrănească pe amândoi, ba să ne şi îmbrace!)), nu cunoştea, 


din fericire sau ba, niciun postulat din ale pedagogiei, şi 
singura îndrumare de viață pe care mi-o putea da suna, din 
gura ei, cam aşa: fă ce fac oamenii deştepţi şi n-o să dai greş 
niciodată. 

De-aş fi ştiut care-s deştepţii! 

Proştii îi recunosc doar pe-ai lor, deştepțţii... ştiu ei pe 
cine să laude... 

Dar nici prost nu mă socoteam, şi tocmai asta mă 
îngrozea! 

În cele din urmă, am făcut şi eu cum procedează toată 
lumea: am hotărât să mă consider un om înzestrat şi 
deştept şi m-am fixat pe poziţia asta cu fermitatea şi 
tenacitatea unui brad pe o stâncă. 

De atunci am început să fac prostiile conştient... 

La facultate se vorbea despre mine ca de o mare 
capacitate fizico-matematică. N-a ştiut nimeni niciodată câte 
sforțări supraomeneşti am depus ca să susțin această 
părere eronată. 

Cu câteva luni înaintea ultimelor examene, o colegă 
foarte binevoitoare m-a inițiat în anumite taine de existență, 
care m-au făcut să blestem sângeros toate nopţile nedormite 
asupra tuturor manualelor şi formulelor posibile. 

De câte ori drumul ales întâiul este şi drumul cel bun! 

E, desigur, o atitudine cam sentimentală şi prea 
uşuratică, dar totdeauna rațiunea e mai presus de inimă? Şi 
oare totdeauna respectarea normelor scrise şi orale dă şi o 
garanție de avantaj neîndoielnic celui ce le respectă? 

Vai, ca infractor în domeniul acestor norme, nu aveam să 
fiu o fericită excepţie! 


Am cerut mâna colegei şi, obținându-i consimțământul, 
am înregistrat căsătoria „civilă” în imediata vecinătate a 
numirilor şi licenţei. 

Ce ştiam eu? Ce văzusem eu? Ori, mai bine, ce 
pricepeam eu în pasul acesta, unde, odată cu civilizația, 
instinctul de perpetuare a speciei, singur, nu poate fi un 
sfetnic de nădejde! 

În urmă păstram o copilărie obişnuită şi neobişnuită 
pentru generația mea. 

Un tată virtual, doar două-trei fotografii, şi durerea 
aproape simbolică a unor oseminte scumpe şi necunoscute, 
risipite undeva în alte pământuri, probabil, nefertile şi 
posace, ca o chezăşie a unei datorii împlinite până la capăt. 
Şi o dragoste de copil - nu, un dor de dragoste, niciodată 
trăit, dar purtat mereu din an în an, din vis în vis, ca o 
nepotolită sete de împlinire, dar şi ca o pedeapsă 
nemeritată. 

Mama. Aveam doisprezece ani când a murit. M-a iubit, 
tânjind după chipul acela pe care-l purta într-însa ca o 
icoană. S-a veştejit tânjind şi s-a stins tânjind. Acum înţeleg 
că nu pe mine mă mângâia, şi ochii aceia mari, cu pupilele 
dilatate ca de o spaimă şi o patimă, căutau dincolo de mine, 
prin mine şi peste timp înapoi. Era tânga aceea nemărginită 
şi neînțeleasă a unei păsări volnice, prinsă în colivie, iar 
viața şi chiar eu, doar zăbrelele ce-o împiedicau să-şi ia 
zborul departe, departe. 

Dragostea mătuşii, sora lui taică-meu, fată bătrână şi 
dactilografă la pensie, ce avea să înlocuiască şi asprimea, şi 
duioşia, şi nădejdile părinţilor, n-a fost altceva decât o 


veşnică spaimă pentru ea, şi o tiranie docil acceptată pentru 
mine. 

Dacă nu m-aş teme să cad în freudism, aş fi înclinat să 
cred că mă considera excepțional şi mă trata ca atare doar 
din cauza ataşamentului pe care-l au fetele bătrâne pentru 
obiecte! Mă socotea un lucru scump şi mă ferea, geloasă, de 
orice atingere, de orice contact cu restul lumii. Şi acum mă 
umflă râsul când îmi aduc aminte că şi în anul întâi de 
facultate mă aştepta în stradă, răbdătoare şi resemnată, ca 
s-o însoțesc la un concert sau s-o conduc acasă! 

Curios! Pe atunci nu găseam lucrurile acestea 
neobişnuite. Poate pentru că, lipsit de mediul firesc, copilul 
din mine se dezvolta prea încet? Ori poate pentru că, fără 
să-mi dau seama, acceptam ori cel puțin mă obişnuisem în 
bună parte cu concepţiile ei învechite, de care, ca un tânăr 
foarte citit, râdeam în sinea mea? 

Cine ştie! 

Când am condus-o pe drumul din urmă, fără pompă şi 
fără prieteni, eram în ultimul an şi îngropam trist ultimul 
capitol din tinerețe. 

Mă aştepta maturitatea şi sfatul ei bun să fac şi eu ce fac 
oamenii deştepţi, ca să nu dau greş niciodată... 

Oamenii deştepţi se însurau. 

Ca şi cei proşti, de altfel. 

Retrospectiv aş numi dragoste ceea ce a durat atât de 
puţin. Oricum dragoste. Cum am putea oare defini altfel 
afecțiunea pe care-o manifesta un copil față de cineva care l- 
ar fi învățat să fumeze, de-o vorbă, ori să-şi facă un zmeu? 

A fost dragoste, chiar dacă ar trebui să recunosc că s-a 
născut ca primă reacție a unui om scăpat de tutelă, 


descătuşat într-o libertate pe care n-o ştia, n-o dorea deci, şi 
nu era pregătit pentru ea. 

O iubeam şi mă îmbăta conştiinţa acestui lucru. O 
iubeam, dar lumea e plină de zvonuri. 

Trecutul ei nu era impecabil. Ştiam acest lucru şi nu 
voiam să-l ştiu. 

Apoi au urmat binevoitoarele amănunte şi bine 
intenționatele sfaturi. 

Nu eram în fond altcineva decât unul din mulțimea 
celora ce nu pot accepta posibilitatea unui Jean Valjean, cu 
atât mai puțin unul feminin. 

La numai două săptămâni de căsnicie am refuzat 
categoric oferta de aspirantură la academie, am cerut 
insistent, invocând cele mai neînchipuite motive, să fiu 
trimis în primul raion pe care mi l-am putut aminti, i-am 
comunicat soţiei că „frumoasele zile din Aranjuez” au luat 
sfârşit, deoarece pe drumul pietros de pionier-misionar pe 
care l-am ales prezenţa ei ar putea fi o sarcină prea grea şi o 
ispită prea mare. 

l-am recitat cu emfază: „Tu crezi c-a fost iubire- 
adevărată? Eu cred c-a fost o scurtă nebunie”... Am 
declarat, mărinimos, că-i las locuinţa, şi că hotărârea mea 
este irevocabilă. În grabă, mi se pare c-am spus chiar 
„ireversibilă”, dar, probabil, nu m-a ascultat. 

Plângea cu hohote. 

Acum doi ani, vara, în stația de autobuze din Recea 
Veche Otilia a avut marele nenoroc să fie primul viitor coleg 
pe care l-am întâlnit. 

Luasem între timp obiceiul să spun oamenilor tot ce cred 
despre dânşii. 


Încă nu ştiam că într-o luptă e bine întotdeauna să ai şi 
rezerve. 

Acum le am. Şi „Marele semnal”, şi pe Maier, şi pe mulți 
alții. Ştiu eu? Poate... 

În sfârşit!... 


Între 3 octombrie şi 13 octombrie (nedatată) 


Mi-am amintit azi de tata. Nu ştiu de ce, probabil, 
pentru că am primit o scrisoare de acasă. Mama s-a făcut 
mai bine, se ridică deja. Din cauza aceasta se vede că mi- 
am şi amintit de el. Mă străduiesc adesea să mi-l imaginez, 
pentru că nu ţin minte precis cum arăta. Zadarnic. Îmi 
apare în fața ochilor doar o umbră cu mici amănunte, 
disparate, cunoscute, apropiate, dar o imagine completă nu 
se încheagă niciodată. Ciudat, aveam vreo unsprezece ani 
pe atunci. Poate pentru că a murit brusc, neaşteptat, în 
aceeaşi zi când l-au adus tovarăşii pe foaia aceea de cort, 
zdrobit, însângerat. Se năruise un copac peste dânsul... Şi 
cu atât mai ciudat, cu cât îmi amintesc perfect tot ce mi-a 
spus. Mama stătea în coridor, albă, vorbea cu felcerul. Eu 
lângă patul lui, fără să înțeleg nimic. Ba şi nemulțumită: 
fusesem chemată de la şcoală şi chiar de la ora de 
franceză... Nu găseam nimic însemnat în cele ce-mi spunea, 
parcă n-ar fi putut să-mi spună aceleaşi lucruri peste o zi 
sau două?! „Ascult-o pe mama, Rico. Să n-o obijduieşti. Şi 
nu uita cine eşti, dar nici să nu învinuieşti pe nimeni... Aşa- 
i viața... Uneori însă trebuie...” Nu mi-a mai putut spune ce 
trebuie... Am înțeles că s-a întâmplat ceva grozav doar 
când a intrat mama şi s-a prăbuşit lângă patul lui... 


Şi când a încetat să se mai întoarcă seară de seară, 
ostenit, dar plin de voie bună şi cu tot felul de jucării 
meşterite ori descoperite în taiga... 

În '56, când a fost reabilitat şi ni s-au dat nişte bani, nu 
ştiu pentru ce, ni s-au întors şi documentele, printre care 
am aflat un portret de-al lui. Singurul. Nu seamănă deloc. 
Nu ştiu de ce nu seamănă, nu pot spune în ce anume nu 
seamănă, dar ştiu că nu e el. Era altfel, dar nu ştiu cum. 
Ştie numai mama, dar parcă poți reconstitui un portret din 
cuvinte, oricât ar fi ele de bune?... 


13 octombrie 


„„„Mi-a trecut simțământul acela de singurătate, care mă 
copleşea. Am nişte copii buni, şi n-aş putea spune de ce, 
dar mi se pare că o să ne înțelegem. Cred că ţin la mine. 
Am adus într-o zi vorba de profesori. Lucica, în numele 
clasei, a declarat că cel mai bun profesor le e Negrescu. 
(Nici n-au avut grijă să-mi spună că le e drag după mine!) 

Ciudat om şi Negrescu ăsta! Îmi place şi mie fără să-l 
ştiu aproape deloc! Probabil că oftează multe fete când se 
gândesc la el. Mie îmi place altfel... 


IV 


Nu ştiu cum se scoală restul lumii dimineața, eu ştiu că 
mă trezesc zilnic aproape la aceeaşi oră, zic „aproape”, ca să 
nu-mi pun bătrânul deşteptător într-o situație delicată. Stau 
în pat cinci-zece minute, apoi îmi fac toaleta. Şi mă scol 
întotdeauna cu cea mai bună dispoziție posibilă. Am, 
probabil, un stomac formidabil. Deşi îl îndop seară de seară 
cu ajutorul lui Maier, şi mai ales al coniacului, nu țin minte 


să mă fi ales vreodată cu durere de cap. Ori c-o fi pricina 
paharul de lapte rece pe care-l beau înainte de culcare 
pentru „denicotinizare”? În orice caz, am un organism 
sănătos, aşa sunt de când mă ştiu, şi asta e principalul! 

Da, şi încă una: nu visez. N-am văzut un vis în viața 
mea, habar n-am ce înseamnă să ţi se arate tot felul de 
fleacuri prin somn. Ori poate visez şi uit tot până dimineaţă! 
Nu ştiu cauza, dar ştiu efectul. Sincer vorbind, nu simt nicio 
părere de rău, ba dimpotrivă, cred că şi din pricina asta mă 
scol cu o bună dispoziție. Precis! Chiar aşa: ce mutră aş 
putea avea după o noapte de discuții pedagogice cu Spânu 
sau Otilia! 

Mătuşa Maria mă aşteaptă în tindă, ține pe-o mână un 
prosop mereu proaspăt, iar în cealaltă un urcior cu apă rece 
ca gheața. 

După ceremonialul salutului de dimineaţă, neschimbat 
de aproape doi ani, urmează dialogul „eu - mătuşa Maria”, 
de fapt mai mult monologul „mătuşa Maria”, fără vădite 
schimbări şi el în acest răstimp. 

La început credeam că-mi face apropouri, apoi m-am 
obişnuit şi mă străduiesc să-i alimentez speranța în ale 
medicinei, inventate de mine, se înțelege. 

E o familie de oameni foarte cumsecade, el motorist la 
grădinării, ea mai mult pe lângă gospodărie, şi n-au copii. 
Dar nici nu-i pot avea. Am citit hârtia iscălită de-o somitate 
din capitală pe care scria clar „besplodie II st.”8. Ea ştie că e 
o situație fără ieşire şi... nădăjduieşte. E tema discuţiilor 
noastre matinale din ziua când le-am trecut pragul, acum 


8 Infertilitate secundară (rus.). 


doi ani. Câteodată participă şi Ion, bărbatul, la aceste 
dezbateri, îmi ascultă invențiile, dând afirmativ din cap, dar 
înțelege că e un joc totul. 

Lui îi spun Ion. Ei, deşi protesta serios la început, 
mătuşa Maria. Are pe puţin peste treizeci, dar suferința o 
face mult mai bătrână. O văd, când vine câteodată vreun 
țânc de la şcoală să mă cheme ori să-mi transmită ceva. Se 
îmbujorează toată, îl copleşeşte cu tot felul de întrebări 
despre frați şi surori, îi umple buzunarele cu tot felul de 
bunătăți şi abia atunci îi dă drumul. 

Când se caută voluntari să mă cheme, se zice că-i o 
îmbulzeală grozavă la şcoală... 

Apoi iau masa... Mănânc mult de dimineață, m-am 
deprins aşa, şi-mi prinde bine, e sănătos. Mătuşa Maria 
vorbeşte fără contenire, iar dacă se-ntâmplă să fie nevoie de- 
un răspuns, mă opreşte speriată: „Mănâncă, mănâncă, las- 
că nu-i nicio urgență”. 

După dejun mă duc la şcoală, dacă am prima oră, dacă 
nu - aşa, să mă dezmorțesc. Şi la plecare avem un ritual 
sfânt. La început, în prima zi, i-am spus ceva, în genul ăsta: 
„Stimată amfitrioană, părăsind ospitalierul dumneavoastră 
azil, am onoarea să vă doresc...”, şi altele aşijderea. I-a 
plăcut grozav şi de-atunci mă întreabă în fiecare dimineață 
un cuvânt nou, pe care-l buchiseşte, probabil, în ajun prin 
cărțile mele. 

Şi în dimineața asta m-a întrebat: 

— Ce înseamnă „interdepartamental”? 

Are o memorie colosală şi o dicție s-o invidieze Teatrul 
Naţional! 


I-am explicat că e vorba de un adjectiv, care poate fi 
tălmăcit cam aşa: „Care coordonează activitatea feluritor 
departamente”. 

— Aha, mi-a zâmbit ea. „Coordonează” - mi-ai lămurit 
joia trecută... 

Odată mi-a spus: 

— Ce om eşti, Radu Nicolaevici! Ai venit la noi şi nu 
vorbeşti ca alţii, ca directorul vostru, ori ca Tamara 
brigadierului... Frumos le mai zici, învățat, şi tare mi-i drag 
să te-ascult!... 

Pas’ de nu mai ridica nasul cu asemenea laude! 

Azi n-aveam prima lecţie şi o luai spre iaz. Cu toată 
jumătatea lui octombrie, era o dimineață caldă, drumurile 
pline de praf potolit peste noapte, nu plouase încă niciodată, 
şi copacii verzi, de parc-ar fi fost vară. 

Iazul era un maț nesfârşit de apă, pe jumătate baltă 
lăsată de Dumnezeu, pe jumătate construit de-un deştept pe 
vremea modei de hidrocentrale colhoznice şi lăsat în voia 
sorții, când se calculase că toată apa adunată va putea 
învârti turbinele gata cumpărate abia două-trei zile... 
Barajul disonant de înalt, privit dintr-un anumit unghi, 
dădea, profilat pe zare, un aspect industrial unei părți a 
satului. 

În general, lacul acesta, cu sălcii pletoase şi coada 
năpădită până hăt departe de trestii şi populată de lişițe şi 
alte orătănii, era una din frumuseţile aşezării şi-mi plăcea 
adesea să-mi pierd diminețţile ori serile de toamnă pe malul 
lui cu undița, ori, mai ales, în vreo barcă şubredă, cu arma, 
să rătăcesc prin gârlele din capăt, ca să dau frâu liber 
atavicului dor de vânătoare ce trăieşte în fiecare dintre noi. 


Pământul uscat de secetă se fărâma aproape fără zgomot 
sub picioare. După vreo cinci sute de metri începea o 
cărăruie, care ducea la şcoală, croită de copii de-a dreptul 
prin grădini. 

Mai aveam vreme suficientă, dar hotărâi să răsfoiesc 
ziarele. 

Şcoala era o clădire nu prea arătoasă, construită chiar de 
săteni, cu vreo patru coloane ionico-dorice în loc de pridvor 
şi cu pereții aproape netezi. 

De pe uşa cancelariei ieşiră grămadă în coridor câţiva 
elevi dintr-a noua „a”, mohorâți nevoie mare. Abia-mi 
dădură bună dimineața. 

Până la semnalul de sfârşit al orei mai erau cam 
douăzeci de minute. 

Intrai. 

În picioare, la biroul lui, stătea Spânu, alături, roşie, 
suflând greu, Tamara, şi în fața lor, cu spatele la mine, 
franțuzoaica. 

„Bună dimineața” mea primi un răspuns destul de şters. 
Intrasem, probabil, inoportun, dar mă făcui că nu iau 
seama la nimic, îmi luai ziarele şi mă trântii pe scaun. 

Spânu îmi arunca nişte priviri asasine; fără niciun rost: 
hotărâsem ferm să nu mă mai leg de dânsul. 

Prima rupse liniştea Tamara. 

— Eu nu mai pot continua lecţia! 

— Ba eu cred că trebuie să te duci numaidecât în clasă, 
Tamara Alexandrovna! Nu se poate să-ți pierzi autoritatea în 
fața... huliganilor iştia! protestă Spânu destul de apăsat. 

Franțuzoaica pufni sarcastic: 


— Cuvântul „autoritate” sună destul de ciudat după cele 
petrecute. Se învârti pe călcâie şi se opri la fereastră. 

— Dg’ eu cred că alte lucruri par ciudate, zise Tamara cu 
ironie în glas. 

— Tamara Alexandrovna, pofteşte, te rog, în clasă, zise 
Spânu. Tamara porni spre uşă. lar matale, tovarăşă Vrabie, 
matale am să-ți spun aşa... El se opri, aşteptând ca Tamara 
să închidă uşa. Brigadiereasa o trânti şi paşii ei apăsați 
răsunară pe coridor. Mata eşti încă tânără. Când ai să ai păr 
alb ca mine... Mata ştii că Makarenko i-a dat o palmă lui... 
lui acela... şi nu s-a mai prăpădit lumea?... 

Viorica se întoarse deodată brusc spre dânsul, dar tăcu. 

— Ei, eu cred c-am terminat, Viorica Mircevna, făcu 
Spânu împăciuitor. Ne-am cam înfierbântat amândoi, dar 
hai să facem pace. Aşa-i munca noastră, nebună... 

— Nu, tovarăşe director, bănuiam că nu-i ea chiar atât 
de calmă cum se străduia să-i pară vocea. Chestia începea 
să mă intereseze. Îmi plac grozav scandalurile: când doi 
oameni se păruiesc, sunt foarte cinstiți şi sinceri, spun tot 
ce cred! Dialectic! Din confruntarea părerilor se naşte 
adevărul! 

— Nu, repetă ea la fel de calm. Când mi-aţi încredințat 
dirigenția acestei clase, ştiați că-i o clasă dificilă şi, probabil, 
ați aşteptat de la mine să fac ordine. Cu ajutorul 
dumneavoastră, se-nțelege. Dar ceea ce-ați făcut azi nu se 
poate numi ajutor. Aţi jignit copiii, iată ce-aţi făcut. Dacă 
începeau să manifeste un fel de stimă pentru mine, azi, aici, 
i-am înşelat, da, i-am trădat, i-am înjosit, pentru că m-aţi 
pus în situaţia asta! 


Spânu se aşeză la biroul lui şi prinse să răsfoiască nişte 
hârtii. Era o veche tactică, cu ajutorul căreia evita discuțiile 
ori se străduia cel puţin să le dea un ton oficial: 

— Nu mai fă şi mata o dramă şi nu spune aşa vorbe 
mari! Mata vorbeşti din cărți, da’ eu ştiu lucrurile din viață. 
Şi-apoi, nu sântem la oraş! Nu le-a mai fi nimic, „jignit”, 
„înjosit”, „trădat”!... Ia-i aşa cu vorbe de-aiestea şi mâine- 
poimâine ţi se suie în cap, te pândesc noaptea la un colț şi 
te taie! Te taie... 

Franțuzoaica îl întrerupse: 

— Tovarăşe Negrescu, mata cum te-ai simți dacă ai avea 
şaisprezece ani şi cineva ţi-ar întoarce buzunarele pe dos de 
față cu prietenii? 

Spânu sări opărit: 

— Tovarăşă Vrabie, te rog să nu uiţi că aici eu sânt 
director! Eu răspund de şcoală şi nu mata! Şi nu el! mă 
arătă cu capul, de parc-ar fi vrut să mă împungă. 

Adică Spânu îi buzunărise elevii de față cu Tamara! 
Probabil, bioloaga venise să se plângă de cine ştie ce crimă 
şi Spânu folosise una din metodele lui originale de a face 
„poreadcă”?. Nici nu m-aş fi aşteptat la altceva. Păi, stai, 
drăguță, că asta-i floare la ureche! Câte surprize te mai 
aşteaptă! 

— Vreau să consult un coleg într-o problemă de 
pedagogie teoretică, zise franțuzoaica. Şi cum te-ai simți, 
tovarăşe Negrescu? 

Al dracului femeiuşca! Voia cu orice preț să mă coboare 
din seninul Olimpului, unde mă cățărasem. Lasă-mă în 


9 Ordine (rus.). 


pace, duduie, eu am alte griji! E bine că nu te laşi călcată-n 
picioare, chiar îmi place că nu eşti prea mearsă la biserică şi 
dai cu barda-n Dumnezeu, dar... Ăstuia să-i trimiți un 
scaun în cap, şi tot degeaba. Pariez că n-are decât două 
circumvoluțiuni pe creier, şi alea că l-a scăpat maică-sa pe 
scară în copilărie! Să discuți cu el? Să te cerți cu dânsul? 
Nu-ţi încreţi fruntea, o să faci riduri şi ai o frunte aşa de 
frumoasă! 

Mă uitai la ea, de parcă m-ar fi smuls dintr-o lectură 
extrem de interesantă şi nu puteam înțelege încă despre ce-i 
vorba, apoi la Spânu, şi făcui un semn din cap la 
ceasornicul din perete: furam un minut din recreație. 

Spânu se repezi la butonul soneriei şi-l apăsă cu 
amândouă mâinile, de parc-ar fi vrut să-l bage în zid. 

Franțuzoaica nu spuse nimic, îşi puse paltonul pe umeri 
şi ieşi repede, fără să mă privească. Avea banderolă roşie la 
mânecă, era de serviciu. 

Spânu se ridică de la birou şi lăsă pe masă în fața mea 
un petic de hârtie rupt dintr-un caiet. „Lucico, — scrisul era 
energic, ba chiar frumos, deşi nu trăda calități caligrafice 
excepționale —, ştii ce vreau să-ți spun! Nu scriu cuvântul, 
ca să nu-l bonalizez. Deseară ai să vii, Lucico?!” Era iscălit 
„L.A.”. L.A.? Aha, Ionică Armaşu, era în grupul ce părăsea 
cancelaria când intram eu. Un băiat bun, la fizica mea chiar 
foarte bun! Frumos flăcău! Trebuie să-i dau de înțeles că „a 
banaliza” se ortografiază puțin altfel. Şi Lucica! O madonă 
ochioasă şi visătoare ca Prințesa-lebădă a lui Vrubel, fetița 
contabilei de la brigadă, femeie tăcută şi blândă, ce mă 
saluta, adică îmi răspundea la salut dimineaţa, de parcă s- 


ar fi închinat lui Hristos... Ia te uită, dragoste! Într-un ceas 
bun! 

Spânu tuşi. Probabil, îmi era recunoscător. 

— Ei? se aşeză la birou. Înţelegi ce-avem în şcoală? 

Coridorul erupse de urlete şi bocănituri. 

— Tovarăşe director, mi se pare... Adică ce mi se pare! 
Eşti un mare ticălos!... 

Uşa cancelariei se deschise, intră Tamara, apoi ceilalți 
profesori. 

Spânu îi ceru brigadieresei catalogul clasei a noua „a”. 


19 octombrie 


„„„De ce mă gândesc mereu la N.? Nu m-oi fi îndrăgostit 
oare? 

Cred că nu. Am vorbit destul de mult zilele acestea cu 
el, e într-adevăr un om inteligent. Şi erudit! Mă miră doar că 
nu ia parte deloc la viața şcolii. Se spun prostii mari în 
cancelarie, eu mă aprind, mă cert cu ei, mai ales cu Spânu 
şi Tamara, caut să-i conving -— el zâmbeşte, ca să-l văd şi 
eu, dar tace, ca şi Maier. Of, Maier ăsta, se vede că n-a 
spus în viața lui o vorbă în plus! 

Mă mir, de altfel: să auzi tot felul de enormități, păreri 
pline de pretenţii şi să taci, de parcă ar fi normal să fie 
toate aşa! Omul acesta ar fi putut face treabă bună aici, 
Spânu se teme de dânsul, nu-l atinge niciodată. Ba chiar 
apelează la el: mai ieri a declarat nu ştiu ce prostie şi s-a 
întors imediat spre N. „Nu-i aşa, R.N.?” N. a luat cea mai 
serioasă mină: „O, da, se-nțelege!” Nu m-am putut stăpâni 
şi am pufnit în râs. Spânu m-a fulgerat cu o privire să mă 
înghită! 


Otilia îmi zicea că e foarte rău de gură şi se tem de el 
toți, „chiar şi Tamara Alexandrovna, deşi e soția 
brigadierului!” 

S-o fi împăcat, s-o fi resemnat? Nu cred. Eu personal nu 
cred în resemnare. Când ai dreptate, când vezi răul, să te 
resemnezi?... 

Probabil, vrea să plece şi n-are nevoie de duşmani... 
Dar aşa nu e mai josnic oare? Nu înţeleg nimic... 


N 


leşeam de la magazin. Cumpărasem țigări. Trecea spre 
casă şi dădurăm nas în nas. 

— O, Jeanne d'Arc din Recea Veche! În fond, aş fi putut 
să-i spun ceva în cancelarie azi-dimineață, nu că mă poate 
crede un fricos, ci măcar din cavalerism. 

Nu-mi răspunse, nu mă privi, şi cum îşi vedea de drum 
mai departe, pornii alături. 

— Cred că prea le iei pe toate în serios. Ar fi bine să-ți 
păstrezi energia pentru încercări mai grele, colega! 

— Îmi pare rău..., ea ezită o clipă, îmi pare rău că am 
vrut să te angajez în chestiuni de care nu-ți pasă. Te rog să 
mă ierți. 

— O, nu face nimic! Voiam doar să-ți spun că în rolul de 
Don Quijote, pe care vrei să-l joci, nu-mi convine postura 
unui Sancho... Şi nici a lui Rocinante. Şi eu l-am jucat pe 
Don Quijote la început. 

— Şi ți-au frânt lancea morile? acceptă ea jocul. 

— Sunt nişte mori moderne. Cu motoare. Cu diplome! Cu 
proptele. 


— Şi ai hotărât să te odihneşti la umbra lor? 

Începea să mă înfurie această mică sfântă mucenică, 
apărătoarea creştinătăţii! 

— Dacă lăsăm gluma la o parte, tovarăşă Vrabie!... 

— Eu nu glumesc... 

Aha, bine!... 

— ...dacă lăsăm gluma la o parte, vrei într-adevăr să-l 
reeduci pe Spânu? 

— Nu. Vreau să-i arăt că ştiu să-mi fac datoria şi nu 
permit nimănui să mă împiedice s-o fac. Altfel nu eram aici! 

— Măi, măi! Ce vorbe uriaşe! Speri într-o reuşită? 

— Da, sper. Ceea ce-a făcut azi, în cancelarie, e 
îngrozitor! Un pedagog nu-şi poate permite asemenea ieşiri! 

— Un pedagog! Ai spirit. 

— Atunci trebuie făcut să înțeleagă că şcoala nu e 
vocaţia lui. 

— Ca să înțeleagă acest lucru, ar trebui să aibă creier. 
lar dac-ar avea creier, n-ar face ce face... Am ajuns de unde- 
am plecat? 

Nu-mi răspunse. Păşirăm tăcuţi câtăva vreme. 

— După cât înţeleg, ţi-a buzunărit clasa? 

Ea izbucni: 

— l-a adus Tamara Alexandrovna în cancelarie. Credea 
că e vorba de o caricatură la adresa ei. Am intrat când el îi 
percheziționa. îți închipui! Percheziţie! Nu puteam face 
nimic. Îmi venea să urlu. Am vrut să ies şi m-am oprit. 

Nu mă uitam la dânsa, dar presupuneam, simțeam că 
tremură. 

— Şi de-ar fi fost numai atât... 

— Am citit bilețelul. 


— Ştii ce-a făcut? 

— Bănuiesc... 

— Nu, nici nu-ți poţi închipui! striga aproape. A chemat- 
o pe mama fetiţei aceleia Lucica Lungu. I-a propus... Mi-i 
ruşine... Ruşine! îşi cuprinse în palme fața strâmbată de o 
grimasă de dezgust. l-a propus să-şi ducă fetița la... la 
doctor... Şi să-i aducă hârtie... Îngrozitor! Vin de la ei 
acuma... 

Da... Interesant! Văd de pe-acuma adunarea de mâine la 
director. Spânu: „Tovarăşi, descompunere morală în şcoala 
noastră! Trebuie să luăm măsuri! Dacă ajunge vorba la 
raion... la minister... la...”. Otilia: „Eu, care până la 
patruzeci de ani neîmpliniţi... Şi un copil, o mucoasă de 
şaisprezece ani!... Nu, pe vremea noastră, la liceu... Doamne 
fereşte!”. Pintea: „Principiile pedagogiei contemporane, care 
principii, adică noi, care avem datoria...”. Două tabere: 
scandal în una. Tăcere în alta. Şi la mijloc mititica asta... 

— La început l-a chemat pe tatăl băiatului. Un urs, era 
puțin ametit. „Ştii de ce te-am chemat?” — „Oi şti, tovarăşe 
director, dacă mi-i spune.” — „Ai un băiat rău.” — „Apoi ştiu 
eu, cum l-a făcut mă-sa.” — „Da' îi strică şi pe alții.” — „Ei, 
chiar îi strică!...” — „Matale, tovarăşe Armaşu, tot aşa rău te 
purtai la şcoală?” — „Nu, că n-am umblat.” — „Da' când 
aveai şaisprezece ani, te uitai la fete?” — „D-apoi de ce să nu 
mă uit, mă uitam, numai că nu se uitau ele la mine!” — „Ei, 
lasă gluma. Noi vorbim serios. La şaisprezece ani mata nu 
trimiteai scrisori de dragoste la fete!” — „Nu trimiteam, că 
nu ştiam să scriu...” Credeam că se umflă de râs toată 
cancelaria. S-au înțeles până la urmă să-l învețe minte pe 
fecioru-său. „L-oi învăța, numai că azi copiii îs mai deştepţi 


ca noi! laca, dacă dumneavoastră, oameni cu carte, nu 
puteţi să le veniți de hac...” 

Apoi a chemat-o pe mama fetiţei. 

— Şi ce ai de gând acuma? 

— Nu ştiu. Când te-am întrebat azi-dimineață în 
cancelarie... ce te-am întrebat... Nu, nu! ea mă opri: era cât 
pe ce să-mi cer scuze! Voiam să mă controlez pur şi simplu, 
nu voiam să te fac un aliat! Nu în buzunar, în suflet mi se 
părea că le bagă laba... Şi cine ştie ce-am zis... Aveam 
îndoieli. Exageram poate... 

— N-au îndoieli numai cretinii. 

— Mulţumesc. Voiam să-ți ştiu părerea, se zice că eşti 
om inteligent... 

— Mulţumesc. Nădăjduiesc că am reuşit să te îndrept pe 
calea adevărului? 

— De ce taci? Îţi dai seama prea bine de toate. 

— De aceea tac. 

— Nu e un răspuns. Scepticismul dumitale nu 
construieşte. E indiferența care aprobă în fond. Să nu mă- 
nțelegi greşit, nu sunt eu omul să fac morală, dar... 

Mă consideră un sceptic. E fată bună: eu mă credeam 
cinic. 

— Te înşeli. Eu n-am principii de viaţă. Iar scepticismul e 
un principiu. Eu am teorii. Şi mă călăuzesc de ele. În cazul 
de față teoria mea e următoarea: specia umană degenerează 
şi nimeni nu poate opri acest proces fără să fie caraghios. 

— Ceţos. 

— Poftim! Viaţa e o luptă şi aşa mai departe. Oamenii se 
împart în buni şi răi. Elementar. Cei buni şi cinstiți mor în 
luptă. Pe linia întâi. Extenuaţi. Otrăviţi. Vânați. 


Ciurucurile trăiesc. Acasă. În spatele frontului. La 
aprovizionare. 

Cei buni şi cinstiți fac experiențe pe ei înşişi. Ard în 
laboratoare. Mor în pustietăți de sete şi la poli de frig. 

Cei răi trăiesc. Frecventează teatrele şi restaurantele. 
Dictează gusturi. Călătoresc. 

Cei buni şi cinstiți vin la ţară. Să ridice şi pe alții. Să le 
deschidă ochii. 

Cei răi au locuri calde. Se îngraşă şi se plodesc. 

De sute de ani. De mii de ani la fel! 

Poziţiile câştigate cu sânge de cei buni sunt ocupate apoi 
de răi. Cei buni cad. Se moare pe prima linie! Cu fiece 
generație se nasc alții în locul lor, dar din ce în ce mai 
puțini... 

Ajunsesem la puntea din fața casei ei. 

Se opri. Era întuneric beznă şi abia îi bănuiam prezența. 
Aprinsei un chibrit. În geamurile Saftei se făcu brusc 
lumină, ca în urma unui semnal. 

Amândoi pufnirăm în râs. 

— Îţi mulțumesc că m-ai condus, Radu Nicolaevici, te-aş 
invita în casă, dar mă tem de un refuz! 

Cum puteam s-o refuz! Mă temeam doar că, mă rog, gura 
satului... Ca la țară! A, nu se teme, ea are principiile ei? Cu 
atât mai bine! 

Lelea Safta îmi sări în cale: 

— Ne-au lăsat ca nişte văduve pe-amândouă! Măcar 
picior de om n-a dat pe-aici! Tovarăşi se cheamă! Ia aprinde 
o țigară, să mai miroase casa a bărbat! 

Era o odaie mică, foarte curată, cu un pat înalt, numai 
perne până-n grindă, şi o masă acoperită cu muşama 


înflorată. Într-un colț vreo cinci icoane cu prosop şi candelă, 
iar pe pereți sumedenie de fotografii palide. 

— Lele Safto, regret că împrejurări excepționale nu mi-au 
permis să plătesc acest nobil tribut de politețe... 

Safta nu era mătuşa Maria: 

— Cu mine să vorbeşti ca oamenii, tovarăşe, că eu nu 
ştiu păsăreşte!... 

Lelea Safta se retrase discret. 

— Charmante!10 Nu-i aşa? 

Franțuzoaica cuprinse într-un gest toată odăița. Se 
simțea şi mâna ei, dar nu puteam descoperi în ce anume. 
Ori poate geamantanul ce stătea pe un scăunel sub 
icoane?... 

— Şi ai hotărât adică să păstrezi o strictă neutralitate, 
Radu Nicolaevici? 

— Neutralitate? A, da! Da. E mai comod aşa. Vezi că nu 
mă cruț! Răii îi poţi ghici aproape cu uşurinţă. Dar pe cei 
buni? Prea des îi recunoaştem abia postum, Viorica 
Mircevna. 

— Îmi spune Viorica. 

— Încântat. Mie Radu. 

Râserăm. 

— Nu pot accepta „teoria” asta... Radu... În sfârşit, 
treaba dumitale. Adică nu. Dac-ai declarat de-acu că nu te 
cruți, aş vrea să-ți dau ocazia să guşti din consecințele 
declaraţiei! Zici că omenirea degenerează şi răii iau locul 
celor buni. Perfect. Dar care-i criteriul de apreciere a celor 
buni? Şi în ce categorie îmi dai voie să te includ? A bunilor? 


10 Încântătoare (fr.). 


Te cred că nu! Cei buni luptă, dumneata meditezi. Cei buni 
înving, dumneata filosofezi şi cedezi comod în fața celor mai 
mărunte obstacole! Mi se pare mie c-o faci pe teribilul şi vrei 
să sperii lumea cu orice chip! Recunoaşte! 

Recunoscui. La urma urmelor, orice teorie perfectă 
devine o axiomă şi nu mai ai ce vorbi. Plictisitor. O discuţie 
în controversă e de preferat oricărei prelegeri savante. 

— Şi ai vrut, cu toate acestea, să-mi ţii o prelegere! Dar 
nu ţi-a mers, nu-i aşa? 

Probabil aşa... Sigur că aşa! 

De ce nu-ți cunosc monologul lăuntric, Maier?!! 

— Ştii ce, Radu, ia povesteşte-mi mai bine de şcoala 
asta... Eşti aici de doi ani, îi ştii pe toţi... Dar fără răutate, 
bine? 

— Fără răutate?! 

Părăsii casa Vioricăi pe la miezul nopții. 

Îmi închipui cum m-o fi aşteptat Maier! O fi citit cel puţin 
o sută de pagini până să plece. 

Pe masă stăteau o sticlă neîncepută de coniac şi un 
pahar cu lapte rece. Buna mea mătuşă Maria! N-ar fi uitat 
lucrul ăsta, chiar să fi dat sfârşitul lumii. 

M-am trântit pe pat fără să mă ating de bunătăţile de pe 
masă. 

Sunt un mare porc, fără îndoială. Numai guşaţii n-au 
îndoieli, dar în această privință puteam sta cu ei pe o 
treaptă. Să las bobocelul ăsta de fată la cheremul lui Spânu, 
al Tamarei, Otiliei? Nu că aş fi devenit sentimental, Doamne 
fereşte, dar cavaler am fost întotdeauna. Şi-apoi, la drept 
vorbind, fetița asta începea să-mi placă. Nu, nu ca fetiță! 
Avea ceva în cap. Un caz rar. Se zice că ideile şi părerile unei 


femei reprezintă întotdeauna pe cineva. Când întâlneşti o 
femeie deşteaptă, află cine e soțul sau prietenul ei. 

Mă întrebam pe cine reprezintă căpşorul acesta îmbuibat 
cu o întreagă colecție de chestii inteligente. 

Nu din alte pricini. Dintr-o pură curiozitate. Şi bărbații 
pot fi curioşi! 

M-a întrebat aproape pe ocolite unde mi-i soția. Când i- 
am spus că habar n-am şi nici nu mă interesează, nu m-a 
crezut. Cu atât mai bine. Mi se pare că femeile mă plac uşor. 
La ce bun s-o iau cu cobza, când peste o săptămână-două 
vine „Marele semnal”? 

lar pe acel cineva din spatele ei mi-ar fi fost prea 
neplăcut să-l las cu cioc. Şi bărbații inteligenți sunt destul 
de rari. Din păcate... 

Pentru prima oară de când mă ştiu am adormit îmbrăcat. 


23 octombrie (ora 2 noaptea) 


„„„Îngrozitor, sălbatic! Niciodată nu mi-am închipuit că 
se pot petrece asemenea lucruri, dar s-au petrecut. Mi-a 
buzunărit copiii, le-a spurcat sufletul, şi toate de față cu 
mine, cu mine - dezarmată şi pierdută! N-am să uit 
niciodată, n-am să pot uita cu ce ochi mă privea Armaşu, 
când stăteam deoparte şi-mi muşcam buzele! 

Primul gând a fost să plec imediat la raion sau chiar la 
minister. Apoi m-am liniştit. Liniştit! Ce cuvânt! Dacă nu m- 
ar fi luat în râs, cel mult i-ar fi dat o mustrare! Să nu mai 
facă aşa! Dar asemenea tipi trebuie alungaţi cu ciomagul, 
puşi la stâlp şi pălmuiţi. Director, pedagog! Nu ştiu ce să 
fac. Şi toată istoria murdară care a urmat, cu părinţii, mai 
ales cu femeia aceea blândă şi înspăimântată, mama 
Lucicâi! Doamne.!... 


Când am intrat în şcoală, copiii au lăsat ochii în 
pământ. S-au isprăvit zilele de sărbătoare, au început 
altele. Gata. Adio, dragoste şi înțelegere! Salutare, 
franțuzoaică, ne-ai descântat destul, nu eşti nici tu mai 
brează! Şi cum ne-ai putut duce de nas atâta? Doar suntem 
oameni mari! 

Şi teoriile dumneavoastră, tovarăşe Negrescu, vorbele 
pline de tâlc, olimpicul calm şi seninătatea spiritului! L-ai 
lăsat pe-un - nu ştiu cum să-i spun! - să triumfe! Te-ai 
temut, da, te-ai temut! Şi toate discuţiile de-apoi! Teoriile, 
vorbele mari. M-ai cucerit, da, recunosc, m-ai strivit la 
început, dar ai plecat din odăița asta şi au dispărut toate 
iluziile, toate vorbele — pentru că altceva n-a fost! Cât de 
comod e să ne ascundem în spatele vorbelor mari, al unei 
fronde verbale, ieftine... Da, eşti citit, gândeşti, spui lucruri 
neobişnuite! Da, eşti un om neobişnuit, dar mai ales pentru 
că nu faci ceea ce ar face orice om obişnuit: să nu taci 
atunci când trebuie să vorbeşti ori să acţionezi. M-ai 
copleşit, dar nu m-ai cucerit. A fost o rătăcire de-o clipă, mi- 
am revenit. Ai tot ce-ar putea constitui idealul unei 
gâsculițe, ba chiar şi al unei femei serioase, dar nu poți fi, 
n-ai să fii niciodată idealul meu! 

Pablo nu m-ar fi lăsat aşa! Ar fi făcut ceva din setea de 
poză măcar! Şi dumneata poţi poza, pozezi, dar numai 
când ai suficienți spectatori şi urmările nu pot fi cât de cât 
grave! 

Doamne, oare aşa e viața?... 


25 octombrie 


„„„ Azi e ziua de naştere a tatei. Ar fi împlinit cincizeci şi 
doi de ani. A fost un om cinstit, ştiu lucrul acesta. Dacă nu 


l-aş fi pierdut... Am fost nedreaptă cu N. M-am lăsat furată 
de mânie. 

— Sine ira et studio!!! — mi-ar fi spus tata. 

Mă simt atât de singură! Pablo scrie că vine de 
sărbători. I-am trimis o scrisoare lungă şi proastă. Veselă, 
dar... 


VI 


Sâmbăta şi duminica mi le decretasem zile de odihnă şi 
le petreceam, de obicei, în capitală. De doi ani, cu excepția 
vacantelor. 

În primul rând, ca să fiu la curent cu toate noutățile, de 
la teatru până la ultimele bârfeli din cercul prietenilor 
orăşeni; în al doilea rând, ca să-mi pot susține moralul de 
burlac cu ştampilă în paşaport la nivelul cel mai înalt. 

Ochii lui Maier, care nu-şi părăsea bârlogul nici măcar în 
vacanțe, sticleau într-un mod deosebit lunea, când aştepta 
comunicatul meu cum aşteaptă un soldat scrisori de acasă. 

Autobuzul care avea să mă scuture vreo două ceasuri 
sosea pe la douăzeci şi pleca aproape imediat. Bine dichisit, 
ieşii din casă pe la unsprezece jumătate, după obişnuitul 
ceremonial al luării de rămas-bun de la mătuşa Maria. 

— Şi nu uita de doctorii ceia ai matale! îmi strigase din 
prag. 

Cum puteam să-i uit? Îi aveam doar în mine. 

Autobuzul nu se lăsă mult aşteptat. Una dintre cele trei 
pasagere se dovedi a fi soția mea. 


11 Fără ură şi părtinire (lat.). 


Începe de la cap comedia... 

Mă întorsei ca să nu-i întâlnesc privirea, dar mă strigă: 

— Negrescu! 

Nu eram foarte fericit s-o întâlnesc, dar aş fi stat cu ea de 
vorbă, numai că autobuzul putea să plece... 

— Va trebui să renunti la călătoria asta, pleci seara, sau 
poate pică vreo maşină de ocazie. Am venit cu o chestie 
foarte serioasă. 

Ştiam aceste chestiuni foarte serioase. Ştiu că mă 
iubeşte mai mult decât orice pe lume şi e gata să mă urmeze 
la capătul pământului, cu atât mai mult cu cât ştiinţa a 
demonstrat fără drept de apel că pământul e rotund. Ştiam 
tot. Absolut tot, şi totuşi nu puteam pierde autobuzul. 

— Nu e nevoie de maimuţăreala asta. Am venit într- 
adevăr cu un lucru serios. Mai mult nu vin... 

Perspectiva aceasta îmi surâdea. Avea o voce obosită, nu 
ştiu cum, stinsă, şi, probabil, anume notele acestea 
necunoscute din glasul ei mă convinseseră. Da, probabil, 
era cazul să punem punct jocului. Se întinsese prea mult şi, 
ca orice joc prea lung, începea să plictisească. 

— Signora, discuția va trebui să aibă loc într-o atmosferă 
corespunzătoare, vreau să zic, fără martori. Din nefericire, 
restaurantul nostru n-are separeuri... 

Ea ridică din umeri. 

Ce-ar fi fost?... 

— Poate ne ducem la mine?... Desigur, reşedinţa mea nu 
poate satisface anumite exigente. 

În doi ani o văzusem doar de vreo două ori, prima dată în 
cancelarie, exact atâta timp cât să ne zicem „bună ziua”, 
„nu” şi „la revedere”, a doua oară pe-o frântură de clipă, 


când ieşea din casa Tamarei, lucru care m-a făcut să lipsesc 
o zi de la şcoală, cu prețul unei mustrări de la Spânu. Pe- 
atunci, zic „pe-atunci”, deşi nu trecuse mult timp, simțeam 
pentru ea doar un fel de ură amestecată cu teamă, şi 
singurul meu gând era să evit orice întâlnire. Acum, curios 
lucru, o priveam, păşind alături, cum aş fi privit orice femeie 
pe care aş fi însoţit-o până la colțul următor, ca să-i arăt 
strada de care mă întrebase. 

Obiectiv nu puteam să nu recunosc că e frumoasă şi că 
în doi ani nu se schimbase aproape deloc. Ba mai adăugase 
şi ceva căldură la prisosul de frumusețe de care dispunea. 
Feminitate? Nu, feminitate avea şi înainte. Căldură, anume 
căldură! 

Un prieten din oraş încercase odată să-mi vorbească ceva 
de ea, că s-ar fi schimbat de nerecunoscut după... l-am 
retezat vorba scurt şi l-am rugat să nu mai revină. Nu ştiam 
nimic de ea şi nici nu voiam să ştiu. Mă durea ceva, deşi nu- 
mi recunoşteam nici mie acest lucru, mă duream poate eu 
însumi, eu, cel de atunci. Cel care ar fi putut fi altul decât 
egoistul de azi, cinicul. Ratatul... Ei nu, ratatul nu! Mai e 
mult până acolo! 

Nu-şi putu ascunde gestul, pe care orice femeie l-ar fi 
făcut: să măsoare cu ochi de gospodină odaia. Se aşeză pe- 
un scaun fără să-şi scoată paltonul (nu-i propusesem acest 
lucru), puse o linguriţă pe farfurioară alături de pahar şi 
împinse paharul la mijlocul mesei. 

— Vreau să ştii de la bun început că n-am venit nici cu 
rugăminţi, nici cu speranţe, ea râse nervos şi jenant. Am 
venit pentru o convorbire... cum se zice... de afaceri. Ciudat, 
nu? 


Nu vedeam nimic ciudat. 

— Eu sunt vinovată de toate, o ştii, chiar dacă n-aş vrea 
s-o recunosc.Ți-aş fi spus lucrul acesta mai demult, dar n- 
am putut avea o explicaţie. Aici însă nu e vina mea.Ţii minte 
cum ai plecat de la mine? 

Era greu să uit. Plecam din mine însumi, acuma îmi dau 
seama, din mândrie, desigur, dintr-o sută de alte motive, 
care, acuma ştiu, erau în fond unul singur: amor-propriu 
terfelit, jignit, lezat... 

— Anii ne fac sentimentali... 

— O, nu. N-am de gând... În orice caz, ştiu că aş fi fost 
alta, pentru că te iubeam. Mâinile pe care ţi le întindeam eu 
ar fi trebuit să fie mâna pe care mi-ai fi întins-o. Ai fost 
crud, pentru că tinerețea e crudă. Azi ai fi procedat altfel... 

Posibil. Chiar foarte posibil. Lucrurile acestea pot fi citite 
în orice manual de psihologie, nu mai țin minte la ce capitol. 
Şi nu există lucru mai trist pe lume decât adevărurile care 
trebuie să motiveze ori să scuze ceva. 

Înțelegeam totuşi altfel o discuţie concretă cu tema 
„afaceri”. 

— Ai să râzi de ce-o să-ți spun. Chiar ai să râzi grozav şi 
se prea poate să dai iar vina pe aşa-zisa logică feminină, 
care ţi-a alimentat întotdeauna elocvența. Dar vreau să-ţi 
spun că eu te-am iertat. Cândva ai să înţelegi ce vreau să 
spun. Ce spun acum. Eu te-am iertat! 

Într-adevăr, logica feminină e o problemă care merită o 
atenţie mai mare din partea celor competenţi. Înţeleg, 
deosebirile biologice pot duce într-o anumită măsură şi la 
altele, de ordin al psihicului, de exemplu. Dar... Oare să 
aibă dreptate sociologii cu femeile şi cu cele trei-patru ore de 


timp liber în minus, şi oare într-adevăr orele acestea să 
ducă la urmări atât de grave? Straşnică problemă şi femeile 
astea! Pe cinstea mea! 

Zâmbetul meu ironic n-o scoase din sărite. Era ceva nou. 
Ori poate nou era faptul că-şi ieşite atunci din pepeni? 
Vorbisem cu ea doar o singură dată la plecare. 

— Nu e nevoie să te gândeşti acum la cele ce ţi-am spus. 
În linişte. Acum îţi poţi reaminti lucruri secundare, cum am 
cerut la alții să mi te întoarcă, cum... A fost o întunecare 
poate, pe care eu mi-o scuz. Am venit să ne înțelegem care 
dintre noi va intenta acțiunea de divorț. 

Dacă nu m-aş fi simțit uşurat, aş fi minţit, pentru mine 
cel puţin. Puteam fi cavaler. Dar nu fără o răutate: 

— Cine e succesorul? 

— Mă aşteptam la lucruri mai înţepătoare. Îți pot spune: 
un magistrat. 

— O partidă bună? Face? 

— Îl iubesc. Şi apoi ştii că am gust!... 

Era un compliment în fond. Măgulitor chiar. Ne lăsăm 
atât de uşor îmbrobodiți, bărbaţii! 

Avea nişte dinți orbitor de albi şi egali. 

— Sper că nu te-ai prea schimbat... 

— Mai mult decât îți închipui! Pleacă într-un raion şi am 
de gând să-l urmez. Din dragoste, îți imaginezi? 

— La vârsta asta se poate iubi cu adevărat. 

— Ştii că nu mă jigneşti. Vrei doar să mă jigneşti. Te 
doare? 

Sincer, mă durea. Adică nu mă durea. Era orgoliul în joc. 
Orgoliul şi atât. E foarte bine să fii lucid. Dar şi luciditatea 
apare cu vârsta... Mă durea. 


— Te înşeli. Îmi place să spun oamenilor ce cred. Ce ştiu. 
De oamenii străini îmi pare mai mult rău decât de mine... 

Mă durea, mă durea! Ştia că mă doare, vedea că mă 
doare, simțea că mă doare! Că urlă toată ființa mea în 
spatele zâmbetului aceluia stupid, prefăcut ironic, în fond 
neputincios şi jalnic. Cu ea făcusem primul pas peste pragul 
a ceea ce se cheamă viață, de mână cu ea ori, mai bine zis, 
împins de ea. Şi cum era ea vinovată, de ce-şi spunea ea 
vinovată, când eu, numai eu eram vinovat de toate, că în 
fața firescului eu, talentatul, flibustierul, semigenialul, mă 
pierdusem ca un copil în fața a două cutii de bomboane 
felurite! 

Ea îmi întinse două petice de hârtie în față: 

— Nu  prevăzusem mărinimia ta. Am scris două 
declaraţii, recunosc, dictate de el. E doar din justiţie! 
Aceasta e declaraţia ta. O poți iscăli. Vom intenta noi 
procesul. 

Iscălii fără să protestez. 

Împăturii hârtiile şi i le întinsei. 

— La prima instanţă va fi nevoie de prezența ta. 

Mă înclinai ceremonios. 

— N-ai nimic de băut? 

Îmi amintii de sticla lui Maier, lăsată în ajun. Bietul 
Maier! Ce ştie el de instanţe şi de idoli sfărâmați după ce ani 
mulți i-ai cioplit aproape inconştient?... 

— Pentru tine, Radule! Pentru tine, Negrescu. 

— Pentru voi! 

Ea se ridică. 

— E timpul. Nu vrei să mă săruți? Pentru ultima dată... 


„N-ai mai sărutat niciodată o femeie?” - mă întrebase 
atunci. Mai sărutasem o femeie. O, chiar... multe femei!.. 
„Mincinosule dulce! Uite-aşa!... Îți place?...” Da, îmi place... 

Îi sărutai amândoi obrajii. 

— Sărută-mă! 

Îi shiceam sub pleoapele închise ochii căprui, cu pupilele 
veşnic dilatate, ca de o spaimă. 

— Sărută-mă! 

Avea un păr moale, ce i se împrăştia atunci pe fața albă a 
pernei ca o pată de cerneală neagră mâzgălită şi întinsă pe 
un caiet. 

— Sărută-mă! Tare!... 

Afară mătuşa Maria chema puii. Unul din ei va cădea 
jertfă mesei mele de la prânz. Pe podele, paltonul ei mi se 
păru pe o clipă blana unui urs care acoperise un trup de 
femeie, cândva, în epoca de aur sau cel puţin de bronz a 
omenirii. 

— Vrei să rupem hârtiile acelea?... 

Nu voiam nimic. Voiam să mă ştiu departe, altul, mai 
bun sau mai rău, să nu mă ştiu deloc... 

— Nu trebuie... 

Îmi amintii deodată că o cheamă Lida. Ciudat, înainte, 
când mă gândeam la ea, nu-i gândeam niciodată numele! 
Lida!... Lida... 

— Ai să râzi de mine... Ai să râzi... 

— Lida!... 

Cândva, în adâncurile de nepătruns ale timpului 
omenirea s-a născut fericită. A făcut-o nefericită credința. 

Şi eu credeam. 


30 octombrie 


„„„Se zice că N. s-a împăcat cu soția. Îmi pare bine de ei, 
deşi nu cred: informația mi-a servit-o Otilia. Şi nici nu arată 
ca după o împăcare. Acum îmi dau seama că m-am gândit 
mult la dânsul, mai mult decât ar fi fost normal. Într- 
adevăr, are ceva ce atrage. Îmi place şi, probabil, dacă n-ar 
fi fost Pablo şi principiile mele cam demodate, m-aş fi 
îndrăgostit de el. Şi totuşi mă simt bine cu dânsul, uşor, de 
parcă ne-am cunoaşte de o sută de ani. Dacă stau să-l 
compar cu Pablo, fără discuţie că el e pe planul întâi. Pablo 
nici la brâu nu-i ajunge. Ei, dar... Îmi pare bine, mai bine 
zis, mi-ar părea bine să se fi împăcat! Cumetriţele discută 
chestia aceasta agitate, de parcă ar fi în joc propria lor 
fericire! Tare mi-i scârbă.... 


1 noiembrie 


„„„Lucica s-a mutat la Recea Nouă. Câţi copii au părinți 
atât de înțelegători! Eu aş fi spart capete! 

Băieţii au scris la „Tinereţea”. Mi-au comunicat în taină 
acest lucru. Înseamnă că nu m-au ostracizat! Parcă-l văd 
pe Pablo cu scrisoarea lor în mână: „Recunosc copita 
Vioricăi!” I-am scris şi eu imediat, ca să nu facă vreo 
prostie... 


VII 


Spânu se purta aşa de parcă nu se întâmplase nimic. 
Onoarea şcolii era salvată, mama fetiţei celeia, Lungu, 
fusese mutată la contabilitatea colhozului, la Recea Nouă, 
şi, bineînțeles, îşi luase şi fiica. 


— A fost foc, se mulțumise odată să constate directorul. 
Altfel nu era fum! Credeţi că degeaba s-a mutat muta ceea 
la un loc mai rău? 

Otilia dispunea de amănunte în această chestie, se vedea 
pe mutra ei gravă, dar cu o expresie de nerăbdare prost 
ascunsă. De altfel, mai avea, probabil, şi informaţii de alt 
soi, pentru că şi Tamara, şi conducătoarea de pionieri 
căutau destul de prietenos la mine, iar într-o zi Tamara 
declarase în cancelarie, fără nicio adresă, deşi, în afară de 
noi doi, mai era în odaie doar Maier: 

— Totu-i bine când se termină cu bine şi omul se 
adaptează până la urmă... 

Viorica mă ocolea. Fățiş nu. Aveam însă această senzație. 
În cancelarie arbora un aer independent, de parcă n-ar fi 
observat privirile vrăjmaşe ale „grupului Spânu” după cele 
petrecute la adunarea convocată de director. Nu se sfiise să 
spună tot ce credea despre felul cum e înțeleasă educaţia în 
această şcoală (în treacăt, nu mă cruțase nici pe mine!), dar 
n-o susținuse decât Petkov, un bătrânel care preda rusa şi, 
cu câteva fraze foarte generale, eu. N-avea de ce să-mi fie 
recunoscătoare, dar orice om în situaţia ei ar fi căutat un 
sprijin. Şi totuşi se ținea bine, cu toate măruntele şicane pe 
care i le făcea Spânu, care habar n-avea că şi biruitorii pot fi 
mărinimoşi. Biruise doar, salvase onoarea şcolii: orice om 
care fuge când e acuzat de ceva e vinovat fără îndoială! 

Încercasem de câteva ori să intru în vorbă cu ea, de vreo 
două ori o şi condusesem până acasă, dar simțeam că se 
schimbase ceva, şi ce anume nu puteam înțelege. Căutam 
să mă conving că, în fond, nici nu mă interesează nimic, şi 


totuşi mă interesa. Cu ea puteam discuta. Maier mă asculta 
numai. 

Maier mă vizita regulat, în fiece seară, şi tăcea. 

La începutul lui noiembrie, în preajma sărbătorilor, îmi 
făcui pe neaşteptate un prieten. 

Imediat după ultima oră pornii spre poştă. Vreo câteva 
sute de metri mă însoţi, până la poarta casei lui, Pintea: 

— Nicolaevici, dacă nici în anul curent nu ne cinsteşti cu 
persoana dumneatale... Vreau să zic că dacă nu rămâi cu 
noi la petrecerea de sărbători, să ştii că... 

Ne despărțirăm fără să aflu ce anume straşnice măsuri 
vor fi luate în cazul că nu voi cinsti „cu persoana mea” 
petrecerea tradițională şi-mi văzui de drum. 

După calculele mele, era timpul să primesc scrisoarea. 
„Marele semnal”. 

Auzii din urmă nişte paşi grăbiţi, care încetiniră în 
dreptul meu: 

— Radu Nicolaevici, se poate să merg alături? 

Era Armaşu, dintr-a noua „a, cel mai nefericit 
îndrăgostit de pe pământ. După felul cum tăcea, simțeam că 
vrea să-mi spună ori să mă întrebe ceva însemnat. 

— Cântă, Ionică, ce te doare? 

— Nu mă doare nimic. Aşa, am văzut că mergeţi singur şi 
am crezut că poate vi-i urât... 

Ia te uită, şmecherul. 

— Mai scrii scrisori la fete ori ba? 

Îl privii cu coada ochiului. Se posomori. 

— Radu Nicolaevici, dumneavoastră credeţi că-i drept... 
ce-a făcut cu Lucica Lungu? 

— Cine, loane? 


— Cine... directorul!... 

— Păi nu i-a făcut nimic! S-a mutat maică-sa la colhoz... 
Nu putea s-o lase aici!... 

— Da, spuneți aşa ca să nu vorbiți cu mine. 

Al dracului om! Cearcă şi-ascunde ceva de ei. Copii! 

— A făcut-o de râs în tot satul. Şi degeaba. Că o fată ca 
Lucica... 

— O iubeşti, Ionică? 

Nu-mi răspunse. Voinic flăcău, aproape de statura mea. 

— Şi dacă-i aşa, Ioane, ce-ai făcut s-o aperi? Să-i aperi 
cinstea?Ţi-ai luat toată vina-n spinare şi ai trântit uşa? Şi ce 
vină aveai să ţi-o iei toată asupra ta? Ştii că era cât pe ce să 
zbori de la şcoală? 

— Ei, nu mă mai prăpădeam eu... Că tot am să plec, 
mătincă... Tata zice să mă duc la o şcoală din oraş, c-aici 
colhozul mă aşteaptă. 

Ne oprirăm în fața poştei. 

— Şi zici că vrei să pleci... Bun... Nu-i rău! 

Nu mai ştiam ce să-i spun. Nu-mi aminteam niciuna din 
formulele ce trebuie folosite în asemenea cazuri. Să fi vorbit 
ca de la bărbat la bărbat!... I-aş fi comunicat alte formule. 
Sfaturi! Cât de uşor dăm sfaturi! Ca hainele folosite, pe care 
nu le mai putem noi înşine purta.Ți-i rău? Vai, fă aşa!Ţi-i 
bine? Ah, fă aşa! E atât de simplu când ni se cer! 

Ionică se hotărî: 

— Radu Nicolaevici, directorul nostru... 

Ce sfaturi dă pedagogia în asemenea cazuri? A, da: 
autoritatea! 

— Ionică, n-ai vrea să vorbim despre altceva? 

El râse: 


— Ştiam că sântețţi cu noi! Şi fran... şi tovarăşa Vrabie! Şi 
nu ne lăsăm noi aşa! Nu mai sântem copii! La revedere, 
Radu Nicolaevici. 

Îmi întinse mâna. 

Ar fi trebuit să-l sfătuiesc să nu mai facă aşa: cei mai în 
vârstă întind mâna primii. 

I-o strânsei tare şi el o luă pe lângă poştă la deal: drumul 
acesta ducea la Recea Nouă. 

„„Lida îmi comunica în câteva rânduri foarte oficiale (se 
vedea că are un redactor jurist!) că hârtiile fuseseră primite, 
iar citația mi-o va trimite post-restant. Pentru o publicitate 
mai mică. De altfel, în acelaşi scop şi anunţul respectiv îl 
dăduse în ziarul din raionul unde avea să plece. 

Dar plicul celălalt, cu antet şi adresă bătută la maşină, 
nu era. 

Nu e nimic mai păcătos pe lume decât să aştepţi. O fată, 
o viață mai bună, un tren, un pahar cu bere, un „da” sau un 
„nu”... 

Şi trebuia să aştept. 
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„„„Pablo nu-mi scrie de două săptămâni. N-aş putea 
spune că sunt neliniştită, şi anume faptul acesta mă 
nelinişteşte. De când nu mai suntem împreună zi cu zi, am 
început să-mi dau seama de multe lucruri. E totuşi un om al 
dispoziției, sunt sigură că, dacă s-ar lua cineva de capul 
lui, ar putea face din el orice. Nu s-o fi luat oare cineva?... 
Dar e cinstit, cu toate acestea. Nu-l cred capabil de o 
porcărie, nu e în stare. De ce nu mi-o fi scriind? Câteodată 
mă întreb dacă n-am greşit amânând pentru un termen 
nefixat răspunsul la „cererea” lui. Alteori mă chinuie un 


gând rău, răutăcios - că nu l-am lăsat să vină şi el aici, să 
mai fiarbă şi el în zeama asta! Dar ţine atâta la gazetăria 
lui! Ori poate nu i-ar fi stricat nici pentru gazetărie un pic de 
„legătură cu viaţa!” Ar fi fugit, bietul băiat! 

Eu şi cu N. suntem prieteni la cataramă. Nu ne 
comunicăm încă intimități, dar avem ce vorbi. M-a condus 
acasă de vreo câteva ori. Nu-mi face curte. Am auzit că 
divorțează. Totuşi mă pricep un pic la oameni! 

Îmi place, e un băiat bun. Numai vezi, păzea, Viorico, să 
nu te îndrăgosteşti! 

Spânu mi-a făcut ori, mai bine zis, a încercat să-mi facă 
un scandal grozav: am câțiva cu note rele. 

Las”, nenicule, că-ţi arăt eu la consiliu! 

Nici mama nu-mi scrie... 


VIII 


În ultima zi de şcoală, în fața sărbătorilor, mă aştepta o 
surpriză. 

După consiliul pedagogic o condusesem acasă pe Viorica, 
se-nțelege, până la punte. Botezasem construcția asta 
şubredă „puntea măgarilor”, în gând, natural, pentru că n-o 
mai puteam trece din seara aceea. 

Cu toate că întreg consiliul fusese, de fapt, un fel de 
reprezentație în beneficiul Vioricăi: lăsase vreo cinci 
puturoşi cu note proaste şi îl făcuse pe Spânu să-şi iasă din 
pepeni („mare nevoie de franceza matale, chiar au să se 
prăpădească în colhoz fără limbă străină!”), discutasem 
despre cu totul alte lucruri. Îmi plăcea fata. Ştia ce vrea şi 
posibil că o şi invidiam pentru asta. 


Bănuiam că societatea mea nu-i displace şi o întrebasem 
de ce mă evită totuşi de câte ori are ocazia. 

— Păi eşti om însurat, dom'le, n-ai vrea cumva să-ți sar 
de gât? 

N-avea niciun rost s-o contrazic. 

Mă întrebam ce vreau de la dânsa. Să fi fost pricina doar 
că aflasem în ea un tovarăş de discuţii şi un ascultător nu 
prea docil? Prea puţin probabil. Atunci?... 

Acest „atunci” mă frământa când intrai în casă şi-l aflai 
în fața etajerei, cu un volum din Enciclopedie în mână, pe 
brigadier. 

— Nu te aşteptai, tovarăşe Negrescu, ai? 

Nu mă aşteptam. 

— M-am sfădit cu nevasta. Hai cu mine... 

— Unde? 

— Hai. S-a vedea el. Îmbracă-te frumos. 

Abia acum observai că era gătit ca un mire. 

— Bine, dar deseară, la şcoală... 

— S-a trece şi fără noi. Învață-mă şi pe mine oleacă de 
viață, că avem cu ce-o vedea! 

Se bătu cu mâna peste piept. 

Nu-l cunoşteam pe omul acesta. La cramă, când făceam 
„politehnizare”, parcă-mi plăcuse. 

Era o idee, deşi, din curiozitate ori poate din alte pricini, 
aş fi rămas la serata de la şcoală. O să ne înglodăm, desigur, 
la cantina din raion, o s-o facem lată şi o să ne-ntoarcem în 
zori îmbrățişați. 

În cinci minute arătam şi eu ca de nuntă. 

La sosire nici nu observasem „GAZ”-ul din faţa porții. 


— La oraş, Vasilică, zise el şoferului, când trecurăm prin 
dreptul cantinei. În capitală! 

Vasilică scuipă în palme, îşi frecă mâinile şi mări viteza! 

Satul natal, oraşul natal, meleagurile natale! Nişte locuri 
unde se trăieşte mai ades cu inima, şi mai rar cu rațiunea. 
Şi totuşi îmi plac dealurile acestea albastre şi goale, solemne 
şi priporoase, peste care s-aştern şoselele ca nişte vârci pe-o 
față de bărbat. Şi viile acestea îmi plac, înfipte adânc şi 
hotărât în țărână, ca nişte sonde să pompeze la lumină 
bucuria şi lacrima din inima cu sevă tare a pământului. 

Şi geometria ciudată a satelor colorate îmbietor... 

— Mi-aţi aprins paie-n cap, făcu brigadierul. Credeam că 
doarme. l-am spus directorului câte ceva despre istoria 
ceea. 

— Parcă eraţi prieteni... 

— Ca prieten i-am şi spus-o! dădu el din mână şi oftă: 
Bine-i să nu ştii ce fac şi ce gândesc prietenii... Ce ştiam eu 
de Spânu? Hai noroc! Să fim sănătoşi! Gâl, gâl, gâl... Prost 
un an, prost doi, dar cât se poate? Că-i de atâţia ani aici. 
Poate că noi sântem proştii şi ne credem deştepţi? Şi chiar 
tont să fie, cine să-l zădărască, să-l facă să-şi scoată 
coarnele de bou, să le văd şi eu? Şi iaca, i le-a scos mititica 
ceea. Ai? Ca şi ariciul, pân’ nu-i baţi din coasă, nu-ți joacă! 

Şi pe tine, nenicule, văd eu că n-ar strica să te calce pe 
coadă cineva, să-ți arăţi colții, că-i ai, mi se pare. Adică te-a 
şi călcat, de nu mă-nşel! Deocamdată bravo! Dar zi-i aşa şi 
mai departe! Să ştii că-mi placi! 

— Se vede că nu ţi-ai venit încă în fire: ce-o fi păţit, 
adică, Filimon acesta, ce vrea de la mine? Aşa-i? 

Nu-i chiar aşa, dar să admitem. 


— Sincer vorbind, nu mă aşteptam. În doi ani n-am prea 
avut ocazia... 

— Da’ de ce! Spune drept: nici n-ai avut de gând să faci 
prietenie cu noi... Parcă nu te-am văzut deodată că n-ai 
venit la noi, da’ ai fugit din altă parte? Când n-ai trei ruble 


de rachiu, îs bune şi zece copeici de pâine!... Zic de 
prieteni... 

Ştii că nu eşti prost, brigadierule! 

El râse: 


— Dar am zis eu că-s prost? 

Tăcurăm câtăva vreme. 

— Vrei să pleci de la noi, zise într-un târziu. Chiar aşa de 
greu e să te aranjezi la centru? 

Îl cercetai cu coada ochiului. Nu arăta să mă întrebe, mai 
degrabă afirma. 

— Depinde unde... 

Şi dac-ai stat totuna doi ani aici, puteai să faci oleacă de 
treabă bună... 

— Se plâng elevii? 

Lăsă să-i cadă mâna pe genunchiul meu. O avea destul 
de grea şi, probabil, aspră. Îmi făcu din ochi: 

— Ehe-he, dacă m-aş putea eu preface aşa ca mata că 
nu pricep nimic, de mult eram preşedinte ori chiar mai 
sus!... 

Curios om. Îl înțelegeam: o mie de prieteni la succes şi 
niciunul la pagubă. lar după cât ştiam eu, colhozul nu era 
din cele strălucite, deşi brigada din Recea Veche se ţinea 
destul de tare. Şi-apoi Tamara... 

— Ştii ce mă gândesc eu câteodată? Să-mi iau lumea-n 
cap. Să mă ascund undeva, adică nu, nu să mă ascund: să 


mă duc!... Ştii că n-am citit o carte de zece ani? El mă privi 
cu nişte ochi aproape furioşi. Ştii că mi-i ruşine să stau de 
vorbă cu mata, pentru că n-ai ce vorbi cu mine? Ştii că am 
făcut doi ani la Institutul Agricol? Ştii c-am fost numai o 
dată în viața mea la teatru, şi atunci pe scenă, în prezidiu, 
la o adunare a fruntaşilor?... Şi mata mă întrebi de 
prieteni... Cum e turcul, şi pistolul!... 

Se lăsa seara. Oraşul apăru brusc, aşternut întreg la 
picioarele noastre. Clipea vesel din mii de ochi de toate 
culorile, ademenitor. 

— Un ceas de drum de la o lume la alta, zise el, când 
Saşa, chelnerul, ne făcu rost de-o măsuţă („Să nu fac eu 
pentru dumneavoastră, tovarăşe Negrescu. Eu sunt Saşa, 
nu coadă de câine! Ce servim azi?”). De-am avea şi noi o 
treabă ca asta în sat, poate am găsi şi ceasul cela mai des... 

— Mare lucru! Cine vă opreşte să faceți ceva la fel? 

El mă privi de parcă mă vedea întâia oară. 

— N-ai luat seama, zise, chiar n-ai luat seama cum ni-i 
ruşine să facem copii? Parcă nu ştiu toți că viața începe din 
pat? Da' ia să spui undeva lucrul ăsta!... Şi ne prefacem că 
nu ştim nimic, începem să trăim care la opt dimineața, care 
şi la şase... Şi cum punem lacătul la cantoră, cum sfârşim şi 
viața. Numai că viața se mântuie o singură dată şi tare te 
mai muşcă dacă te faci că n-o vezi... 

Saşa părea cu aripi la picioare.Ținea grozav la mugşteriii 
sosiți de la ţară, îi iubea şi-i servea cu cea mai mare viteză 
posibilă. Curând măsuța noastră arăta ca un stand cu tema 
„Belşugul” la o expoziție culinară. 

— Râdea nevastă-mea de un nebun, cum i-a zis ea, care 
a făcut vreo două universități şi pe la patruzeci de ani a mai 


terminat şi medicina, ca să plece în Africa, să trateze 
bolnavii... 

— Albert Schweitzer, doctorul Schweitzer. 

— El. Brigadierul răsturnă păhărelele umplute de 
chelner în două pahare mari şi le adăugă ochi din sticlă. Hai 
să bem pentru oamenii nebuni!... 

„„Pe la patru dimineața maşina opri în fața şcolii. 
Geamurile cancelariei erau luminate şi  întredeschise. 
Petrecerea era în toi. Se auzea glasul lui Spânu, un tenor 
înalt şi neaşteptat de curăţel: „La priiom la Va-ran-cău... Of 
şi iară o0-o-ofl...” 

Brigadierul cobori, îmi strânse în tăcere mâna şi se 
îndreptă cu pas aproape sigur spre casă, alături. 

Abia în zori adormii. Mă temeam singur în odaie, pentru 
prima oară încercam senzaţia asta. 

Ori că băusem prea mult? 
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„„„Singură. 

Cuc. 

leri-seara a fost mare bal la şcoală. L-am aşteptat pe N. 
să vină, să mă invite. 

N-a venit. N-a sosit nici Pablo. 

Am băut câte un pahar de vin roşu cu lelea Safta. „Eu 
de sărbătorile tovarăşilor beau vin roşu, da' de-ale popii — 
de-acela alb”. „Două vădane!” - ne-a botezat ea pe 
amândouă. Dacă nu l-aş fi aşteptat pe Pablo, m-aş fi dus 
acasă. Dar mi-ar fi fost greu. Şi mamei mai ales. E mai bine 
aşa. 

Şi curg aşa de încet zilele, Doamne! 

„De neurastenie fugărit, 


M-am dus să caut liniştea la țară...” 
Am găsit-o... 


IX 


Mă gândesc uneori că e mult mai simplu să trăieşti când 
inversezi anumite axiome. Să admiţi, de exemplu, că drumul 
cel mai scurt între două puncte nu e o dreaptă, ci o curbă, 
sau că prostia e superioară inteligenței... Şi într-un caz, şi în 
celălalt se pot observa doar schimbări de cantitate, 
nicidecum de calitate, şi cum cantitatea creşte, ai, vorba 
ceea, de unde alege! Dacă porneşti dintr-un punct spre altul 
şi drumul e curb, deci mai lung, ai tot timpul să te 
răzgândeşti în mers şi să faci cale-ntoarsă. Iar în cazul cu 
inteligența e mult mai uşor s-o faci pe prostul... Şi mai 
convenabil... 

Din fericire, gânduri de soiul acesta îmi vin destul de rar 
şi pun la baza celor mai multe lucruri pe care le fac axiome, 
fără să-mi dau seama, natural, pentru că orice adevăruri 
evidente mă scot din sărite şi mă străduiesc, pe cât posibil, 
să le pun la îndoială... 

O, ştiu că aceasta e una din trăsăturile caracteristice ale 
spiritelor elevate, dar îmi face impresia că trăsătura aceasta 
e şi unica ce m-ar putea apropia de acele spirite... 

La cei douăzeci şi şase de ani ai mei sunt un Galois mort 
cu cinci ani în urmă, fără să fi lăsat urmaşilor măcar 
încercarea de a descoperi apa caldă. 

Adică încercarea da, atâta doar că îmi dau seama, pe zi 
ce trece, că n-am pus la îndoială multe din axiomele de 
care-ar fi trebuit să mă îndoiesc. 


Ştiu mulți care traduc „îndoieşte-te” cu „coco-şea-ză-te”. 

Şi care aşteaptă să li se spună „îndoieşte-te”. 

Şi care aşteaptă să li se indice obiectul precis al îndoielii. 

Acei care-ar fi ocupat locul meu, de m-aş fi născut un 
Galois. 

Când am fugit acum doi ani de la locul care trebuia, da, 
trebuia să fie al meu, n-am înțeles fuga aceasta ca o 
dezertare din fața propriilor aspirații... Apoi am devenit 
superstițios: aveam nevoie de un stimulent, simțeam că am 
nevoie de el şi mi l-am inventat. Un stimulent concret, dar o 
superstiție în fond. Totul trebuia să înceapă de la un punct 
nou, şi dacă punctul ar fi fost marcat, toate s-ar fi sfârşit 
ori, mai precis, ar fi continuat bine. 

Vorbesc de „Marele semnal”. 

După sărbători, în primele zile chiar, sosi, în sfârşit, şi el. 

Când deschideam plicul, nu mă cuprinse tremurul pe 
care mi-l imaginam cu evlavie de mai bine de jumătate de 
an. 

O aşteptare exagerat de lungă poate lipsi de savoarea 
bănuită chiar şi cele mai tainice şi mai dorite visuri. 

Ori poate nu era doar prea lunga aşteptare la mijloc!... 

Da, comisia aprobase cererea mea, în două săptămâni 
trebuia să prezint şi alte documente (vezi anexa!), iar la zece 
decembrie (încă o lună!) să mă prezint ş. a. m. d. 

Eram colaborator ştiinţific inferior la Institutul de Fizică 
şi Matematică... 

Spânu era fericit, se credea în al nouălea cer de bucurie 
pentru norocul ce mă pocnise, le merge grozav unor oameni! 
Să nu cred eu că ţine minte toate vorbele pe care i le-am 
spus în doi, ori că s-a supărat pentru aşa fleacuri! Da de 


unde! El ştie că oamenii tineri spun vorbe de care le pare 
rău pe urmă, dar cu vremea îşi dau seama că cei în vârstă le 
vor binele. Mi-ar putea fi tată, dar există oare o problemă a 
părinților şi copiilor? Ideologie străină, inventată special 
pentru a dezbina colectivele noastre sănătoase! Aşa şi cu 
mine, el crede c-am să mă schimb, că n-am să-i port pică, 
mă rog, crezi că-i aşa de uşor să fii director şi să-i împaci pe 
toți? El îmi dă drumul să plec, da, cu bucurie şi cu părere 
de rău, dar ce să-i faci! Iaca, numai la raion ce-or zice... Dar 
nu-i nimic, aranjează el cumva! 

Adică trebuia să fiu atent. 

O anonimă la institut i-ar fi făcut pe băieți să râdă, la 
raion însă mi-ar fi putut pune bețe-n roate. 

Maier îmi strânse mâna. 

— Când mi-ai spus în seara ceea, nu te-am prea crezut. 
Îmi pare foarte bine... Nu mă privea în ochi. Îşi cerceta 
galoşii murdari de noroi, erau primele ploi din toamna 
aceasta. Te invidiez... 

După escapada cu brigadierul, Tamara nu vorbea cu 
mine („Poţi să-ţi faci de cap cum vrei, tovarăşe, dar nu te- 
apuca să strici oamenii cumsecade, eu n-am să las lucrurile 
aşa, până sus am să mă duc!”). Şi declaraţia directorului în 
cancelarie, cum că unul dintre profesorii noştri l-a prins pe 
Dumnezeu de barbă, o făcuse să arunce fără adresă: „Dac- 
aş bea şi eu cu dânşii, şi pe mine m-ar lua!”. 

Zilnic se auzeau ţipete din curtea vecină. Îmi părea bine 
de brigadier. Discuţiile polemice dezmorțesc mințile căzute-n 
lâncezeală... Era prima mea faptă bună din satul acesta. 

Pe drum Viorica mă întrebă: 

— Ai petrecut bine de sărbători? 


— Le-am petrecut acasă. 

— Credeam... 

— O, nu, în ajun doar. Restul zilelor am stat acasă. 

— Şi eu. L-am citit pe Eluard. Tânărul. Decandentul. L-ai 
citit? 

Nu-l citisem. Dar voiam să-l citesc numaidecât. O să mi-l 
dea chiar acum? Mulţumesc. În franțuzeşte o să-mi vină 
cam greu... Dar... Îmi amintesc adeseori odăița ei din casa 
Saftei. Curios, şi un om ca mine poate avea amintiri 
luminoase, fără nicio întâmplare ce le-ar fi putut fixa în 
memorie. Voiam să mai văd odăița... 

— Are lelea Safta un nepot.Ți-a fost elev. Capabil băiat. 

Nu-mi puteam aminti nepoții Saftei. 

— Lupu. 

— A, un matematician de forță! În ce an e? 

— A terminat şcoala la Recea Nouă şi e tractorist... 

— Credeam că e student. 

— Am vorbit franțuzeşte cu el... 

— Mi-ai spus că e foarte capabil! 

— A terminat şcoala anul trecut. 

Voiam să văd odăița cu icoane, cu geamantan sub icoane 
şi fotografii sure-gălbui... 

— Nu te-ai gândit niciodată la soarta copiilor care-ţi trec 
prin mâini? 

Nu mă gândeam nici la soarta mea, decât retrospectiv. 
Un an, doi ani, trei ani... Mulţi ani. Ultimul an. În urmă. 
Înainte?... Înainte vedeam detalii, ansamblul nu. Uneori 
chiar amănunte secundare... 

— Mă gândeam la băiatul ăsta, Lupu, zise Viorica. Nu i-a 
ajuns un punct ca să treacă admiterea. Acum îşi face stagiul 


în producţie. Se însoară mâine-poimâine... Şi s-a zis cu 
universitatea; locul lui îl ia cine ştie cine, căruia n-o să-i 
ajungă trei puncte, dar o să aibă un surplus de doi ani, de 
trei ani, de zece ani pe străzile oraşului... Şi insistența 
necesară... Păcat că nu te-ai gândit la lucrurile astea... 

Întotdeauna trebuie să fie cineva care să aibă ceva în 
plus față de alții: o mustrare, două mustrări, trei mustrări. 
Sau o lipsă de capacitate, două lipsuri de capacități... 
Aceştia ştiu, de obicei, ce vor de la viață. Aceştia câştigă. 

Atâta vreme cât ceilalți se întreabă: „Ce vreau sau ce nu 
vreau”. Cât timp ştiu ce nu vor. O negare nu e o afirmare. E 
primul stadiu al ei. 

— Unii neagă. Alţii vin să afirme. Diviziunea muncii! 

— Dar nu întotdeauna vin să afirme cei care trebuie. Să 
mă ierți, Radule - din seara aceea nu-mi mai spusese 
niciodată pe nume —. Vreau să te înțeleg şi nu pot. Eşti 
lunecos ca un ţipar. 

— Sunt foarte simplu. Vreau ceva. Dar nu ştiu ce. Ştiu ce 
nu vreau. Nu vreau prostie, nu vreau ipocrizie, nu vreau 
fraze mari care ascund fapte mici, vreau să fie aşa cum 
cerem să fie... Nu-l vreau pe Spânu şi ai lui, vreau să ai 
dreptate tu, Viorico, şi toți ceilalți care au dreptate... 

— Şi pui umărul cu fraze mari, care dau iluzia unui 
efort. Îţi asumi locul unui demiurg, să distribui sarcinile şi 
răsplata, fără să-ți murdăreşti mănuşile albe... Oamenii ca 
tine cresc răul, pentru că îl zădărăsc în loc să-l smulgă... Îl 
contemplă zâmbind cu dispreţ... 

Ploua mărunt de tot, de-o zi şi ceva, dar drumurile prea 
uscate de-o toamnă secetoasă nu erau încă desfundate. 

Ea se opri brusc: 


— Ştii că m-aş fi putut îndrăgosti de tine dac-ai fi fost 
nițeluş altfel? 

Suflă adânc. Eliminase tot aerul din piept odată cu 
declaraţia. Râse. 

— Platonic, se-nţelege! 

În odaia Vioricăi ardea lumina. Abia începuse să se- 
ntunece. 

— O fi lelea Safta... 

Era un tânăr, care sări zgomotos de la masa încărcată cu 
tot felul de bucate. O prinse de umeri, o măsură şi o sărută 
pe amândoi obrajii: 

— Aşa arată adică un intelectual de talie rurală! Noroc, 
Viorico! 

Viorica se desprinse sprinten din îmbrățişarea oaspelui. 

— Faceţi cunoştinţă: colegul meu, Radu Negrescu. Pavel 
lonaşcu, ziarist. „Pablo”, fost coleg. 

— Aha, urlă „Pablo”, scuturându-mi mâna, am şi rivali! 
Şi eu care credeam că te păstrez aici ca într-o colivie! 
Formidabil! 

Tânărul se simțea ca acasă. Safta îl mânca din ochi, 
părea că sunt prieteni de când lumea. 

— Nici nu mă-ntrebi ce vânt m-aduce, ai? se miră el. Ia 
ghici? 

Viorica zise: 

— Credeam că vii de sărbători. 

— Nu, n-am putut face nimic, ţi-am scris, jivină albastră! 
Avem un redactor nou, comsomolist înfocat! Pulbere! Am 
reuşit să-l duc de nas: am venit într-o deplasare, oficial, ca 
să zic aşa! 


Găsii că e timpul cel mai potrivit să mă retrag. În ochii ei 
se putea citi cu mare uşurinţă că relaţiile lor sunt mai puțin 
decât oficiale. Iată-l, aşadar, pe omul de dincolo de Viorica. 
Omul care-i programa părerile, ideile, atitudinile şi 
aspiraţiile. Să n-o fi ştiut pe ea, mi s-ar fi părut cam degajat. 
Interesant, începeam să descopăr că şi bărbaţii pot fi 
invidioşi: îl invidiam. Nu pentru Viorica. Eu n-aş fi fost în 
stare să-mi modelez o pereche aşa cum reuşise el s-o facă. 
M-aş fi plictisit, şi-apoi omul se străduieşte mereu să fugă 
de propria umbră, n-aş fi putut-o răbda. La ce m-aş fi 
căutat în altul, de ce m-aş fi lipsit de surpriza să mă 
descopăr în mine însumi? 

De ce-l invidiam atunci? 

Pentru odăița asta, posibil. Pentru pereţii cu icoane şi 
fotografii şterse de vreme... 

Începeam să devin sentimental. 

Viorica mă conduse până-n prag. 

Nu-mi spuse nimic. 

Acasă mă aştepta Maier. 

— Adică mă laşi. Pleci, zise el la al doilea păhăruț. Venise 
cu sticla lui. 

— Bătrâne Boris, începi să ţii cuvântări patetice! 

N-aveam niciun chef de vorbă. 

Obişnuit să mă asculte, Maier îşi permise totuşi a doua 
frază: 

— Îmi pare rău că pleci. 

Era ultima în seara aceea. Cineva bătu la uşă. În tindă se 
auzi vorbă, apoi mătuşa Maria. 

— Ai oaspeţi, Radu Nicolaevici! 


— Aşa-i că te miri, strigă ziaristul. Ţărăncuța asta nu vrea 
să doarmă sub un acoperiş cu mine! Unde aveţi aici ZAGS- 
ul!2? 

Viorica îi acoperi gura cu palma, râzând: 

— Eşti insuportabil, Pablo! 

— Ai început să te adaptezi la mediu! observai eu. 

— De ce, zise ea, ştiam că o să-ţi placă să-mi faci un mic 
serviciu. Şi-apoi Safta n-are al doilea aşternut... 

— O, se bea coniac la țară! făcu Pablo. Nu insistați, mai 
mult de-un pahar-două nu servesc! 

Maier se ridică să ia din dulapul mătuşii Maria două 
păhărele. 

Mă bucuram că ziaristul rămâne la mine. 

Habar n-am de ce mă bucuram. 

E drept că m-am simțit întotdeauna furat sau cel puţin 
jignit când se-ntâmpla să văd o femeie frumoasă în 
societatea altcuiva decât a mea, dar până la gelozie... 

Aiurea! 

lonaşcu se apucă să-mi cerceteze biblioteca fără umbră 
de jenă. 

— la-te, bă amigo, ce rarități! Fii atent, Radule, 
percheziționează-mă dimineaţă, sunt cleptoman, mai ales la 
cărți... 

Petrecurăm o oră veselă, aş spune chiar neaşteptat de 
veselă. lonaşcu era o antologie de umor universal şi un 
interpret excelent, Maier îl asculta, cu gura căscată, iar 
Viorica... Nu ştiu, n-o puteam privi. 

Avem şi noi ceva, bărbații... 
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Pentru a doua zi, cum era duminică, hotărârăm o partidă 
de vânătoare în doi şi, cum asupra adunării creştea 
amenințător pericolul povestirilor vânătoreşti, Viorica găsi 
că e timpul să se retragă. 

— Cine mă conduce? 

Sării în picioare, singurul. 

Mă jucase ca pe un copil ziaristul! 

Mi se părea că Viorica zâmbeşte. 

— Ah, Pablo, n-ar fi rău să mai iei ceva lecţii de bună- 
creştere! Leneşule. 

— Da, ce, mi-am câştigat picioarele la loteria de stat în 
bani şi obiecte? Trebuie să vă educați cadre proprii de 
conducători acasă! 

Gluma atenuă puţin gafa. Nu-mi place să fac gafe. 

Şi nici ziariştii nu-mi plac. 
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„„„Şi el şi-a petrecut sărbătorile acasă! A tras o beție în 
ajun, cu soțul Tamarei, a fost un scandal grozav, apoi a 
stat în casă trei zile! Mi se pare că-i plac. Sigur că asta nu 
schimbă nimic, dar ce fată nu s-ar simţi în al nouălea cer 
să placă! E poate şi o reacţie la tăcerea inexplicabilă a lui 
Pablo, dar nu e numai atât. Nu, nu e numai atât! Mă 
surprind atât de des gândindu-mă la el... E greu să fü 
femeie. Avem noi, femeile, obiceiul să ne doară inima de toți 
şi de toate, şi poate aşa aş explica cele ce se petrec în 
mine. Şi intuiţia a tot ce e bun în alții şi ascuns... Cred că-i 
lipseşte un punct de sprijin, ca să poată răsturna multe. Nu 
e o inteligență comună. Dar e dezechilibrat, e copleşit de 
propriile contraziceri, e mărunțit de ele, scos din circuit. Nu 
ştie precis ce vrea, e cu alte gânduri şi idei mereu, şi toate, 


în fond, sunt menite să-l susțină doar în propriii săi ochi, nu 
să-l inspire. Şi îi lipseşte anume acel punct de sprijin care 
trebuie să fie neapărat cineva. Un prieten. Un tovarăş 
înțelegător şi plin de răbdare, cum doar o femeie poate fi. 

S-ar părea (oare nu vreau să mă îndreptățesc față de 
mine însămi?) că nu mă gândesc dezinteresat la dânsul, 
dar te poți oare rupe de asemenea gânduri, dacă omul la 
care gândeşti nu ti-i indiferent? La ce m-aş ascunde de 
mine: nu, nu mi-i indiferent. Cum nu mi-i totuna ce se va 
alege de el. 

Ştiu că trebuie să plece. 

E omul pentru care aş fi în stare de orice. Sunt 
sentimentală, da? 

Oare nu încerc în felul acesta să mă autosugestionez, 
să mă răzbun pe Pablo? 


X 


Cu o lovitură de ghionder, bine potrivită, izbii barca în 
ascunzişul din fundul ochiului acoperit de lintiță şi mă lăsai 
pe banca umedă de rouă. 

Venisem mult prea devreme. 

Luna mare şi roşcată, gata să scapete, crea, cu lumina ei 
părelnică, burguri şi foişoare ciudate în grupurile de trestii 
nemişcate, iar liniştea cosmică ce stăpânea balta şi jocul 
stelelor în creții apei veneau doar să întregească în 
imaginație impresia unei fantastice civilizații moarte. 

De câte ori am trăit senzaţia asta şi nu pot să mă împac 
cu ideea a ceva obişnuit. 

Gândurile, ba nu, simțurile sparg coaja prezentului, se 
dezgolesc şi fug undeva peste timp înapoi şi rămâi singur şi 


neputincios, asemenea primului vânător, în fața apelor, a 
lumii, a tainei. Şi ca întâiul troglodit ridici ochii la stele şi... 

Aţi încercat vreodată simțământul acela de turbare, da, 
anume de turbare, ce înlocuieşte îndată un altul, de uimire 
veşnică şi prosternare în fața aştrilor? Da, constelații, 
planete, galaxii, roiuri stelare. Ani-lumină, mii de ani- 
lumină, miliarde de ani-lumină. Comete, nori cosmici, 
nebuloase inelare şi amorfe... 

Şi? 

Rațiunea le-a pătruns, le-a cercetat, le-a înțeles. Visul le- 
a încălzit şi le-a apropiat. 

Dar mâna? Ochiul?... 

Ca să le pipăi şi să urli: „Este!”?... 

Niciodată. 

Ştiu că sunt caraghios. Aş putea să mai trăiesc o mie de 
ani şi să nu mă neliniştească deloc faptul că n-am dat mâna 
cu încă două sau trei miliarde de oameni pe care nu-i 
cunosc pe această planetă. 

Şi totuşi... 

„„Când luna scăpătă şi stelele începură să pălească, 
balta prinse a se acoperi de negură şi, ca la un semn, de 
sunete. Măcăitul strident şi fluturatul fluierat al rațelor 
mari, tipetele bănuitoare ale găinuşelor, ţârâitul întrebător 
al cristeilor şi trâmbiţele false ale stârcilor se amestecară 
într-o cacofonie în stare să mângâie orice ureche de vânător 
adevărat. Unde line şi leneşe anunțau că şi lişițele îşi 
părăsesc ascunzătorile, pentru bălăcirile acelea gălăgioase 
din preajma întârziatei lor plecări. 

Apoi lovituri de lopeţi şi strigătul chemător-radios: 

— Radule, ehe-hei!... Trădătorule!... 


Era lonaşcu. Încercasem zadarnic să-l trezesc, venise 
prea târziu şi băuse prea mult. 

— Singur? 

— Eu l-am adus. 

Nu mă aşteptam: brigadierul. Îmi părea bine, la o 
vânătoare, singur, te simți oarecum nefericit. Mai ales când 
tragi bine, cum era cazul meu. 

— Păi aşa se face, musiu? Mă laşi să sforăi ca să pierd 
frumusețe de petrecere? 

— Dormi greu. 

— Ca un om cu conştiinţa curată. Am trezit jumătate de 
sat! Am decretat stare de asediu. 

Brigadierul râse: 

— L-am găsit pe mal şi l-am luat cu mine. 

— Nu ştiam că eşti vânător, brigadiere! 

— Parcă ai timp de-aşa ceva? Împuşc mai mult păsărele 
de hârtie. 

lonaşcu interveni prompt: 

— Şi totuşi birocraţia nu l-a ucis! Un aforism: în fiece om 
este ceva omenesc! Bună, nu? 

Brigadierul îl instală pe ziarist cu puşca gazdei mele pe- 
un popândac în colțul opus al ochiului, apoi veni la mine. 

— Aici e loc bun, ajunge pentru amândoi. 

În veşnica noastră pasiune de a complica până şi cele 
mai simple, elementar de simple lucruri găsim şi pentru 
ocupația aceasta a vânătorii zeci de epitete şi explicaţii: 
spirit sportiv, fugă de realitate, odihnă pentru suflet şi altele 
care mai de care, când e vorba, în fond, doar de satisfacția 
pe care-o dai unui instinct primar şi nobil, cum nobilă, deşi 
crudă, e plimbarea de seară a unui leu în savană. Şi răgetul 


lui prevenitor cu tălmăcirea: „Atenţie, antilope şi zebre, eu, 
leul, am ieşit la vânat!” îşi afla un corespondent fidel în 
gălăgia infernală pe care-o ridica de cealaltă parte a ochiului 
lonaşcu, cu toate că avea să prevină doar biete rațe, şi nu 
antilope... 

— Ei, ăia, marii vânători! Când începe odată, c-am 
înghețat? 

— Cu gazetarul nu fierbi zeamă, observă brigadierul. 

— Să nu-l luăm în seamă şi se linişteşte. 

Primul stol trecu pe deasupra noastră pe neaşteptate, cu 
fluieratul acela reactiv, şi cobori peste trestii, la limpede. 
Erau din cele venite, călătoare din nord. 

— Eu în lişițele noastre nu trag. Şi nici în răți, făcu 
brigadierul. 

— În lişiţe nici eu, dar rațele cum să le cunoşti? 

— Nu ştiu, dar parcă le cunosc... 

— Te-a iertat nevasta? 

Brigadierul râse. 

— N-am întrebat-o... Şi zici că pleci? 

— Plec. 

Două  împuşcături răsunară aproape concomitent, 
urmate de răcnetul lui lonaşcu: 

— Cade! Vine! Cade peste voi! 

Pe cerul ce abia începuse să se lumineze creştea un 
punct negru, cu fluturături abia perceptibile pe de margini. 
Brigadierul lăsă arma cu care se făcuse una. 

— Lişiţă. Îi dă pe de-a dreptul, ca un fier de călcat... 
Proaste-s, săracele. 

lonaşcu urlă: 

— Este? A căzut?... 


În aceeaşi clipă brigadierul luă la ochi şi două rațe mari 
se făcură ghem în aer, oprite de o putere nevăzută şi haină, 
şi căzură cu plesnet în trestiile de alături. 

— Oho-ho, brigadiere! Ai reacția bună! 

— Este? se interesă ziaristul. 

— Ne mai lăudăm şi noi câte-oleacă, făcu brigadierul. 
Ştiu să trag şi pe-alături. 

— Ce-aţi luat balta-n gură, nu se putea ogoi lonaşcu. Aţi 
împuşcat ceva? 

De fapt, juca rolul unui gonaş: speriate de flecăreala lui, 
toate zburătoarele cârneau spre noi. 

— Aveţi dreptate, zise lonaşcu peste vreun ceas, când 
zborul de dimineață încetă brusc şi ne adunarăm pe 
popândacul lui „să ne mai încălzim sufletul” din prevederea 
brigadierului. Tot ce trebuie împuşcat pe lumea asta se 
împușcă fără multă vorbă. Îmi place, mă fac şi eu vânător. 

— Nu-i rău pentru un gazetar, râse brigadierul. 
Vânătoarea asta te odihneşte şi te face mai bun. Iar gazetarii 
is oameni răi. 

— Răi, pentru că ne grăbim. Toţi oamenii care se grăbesc 
sunt răi ori, mai degrabă, înrăiți. Numai că trebuie să vă 
spun în mare taină că toată gazetăria mea... Într-un cuvânt, 
mă ocup mai ales cu poezia... 

— O, nu mă putui eu stăpâni, una dintre ştiinţele 
inexacte? 

— De ce? pară el. E o modelare aproape matematică a 
sentimentelor. La urma urmelor, numărul de cuvinte e finit, 
iar poezia infinită! Ca şi în matematica ta. 

— Curios. O teorie nouă? 


— Absolut inedită şi născută în acest moment. O 
patentez şi pentru încă un pahar din sticla ceea vând 
patenta! 

Brigadierul îi întinse carafa. 

— Poate ne zici ceva? 

— N-aş vrea să vă stric dimineața! Adică o strofă... Doar 
ca să-mi confirm teoria. Am născut-o acum, între două 
împuşcături. Inspirată de vânătoarea asta. Poftim, deşi e 
numai un început. 

Şi porni să recite cu glas cântător şi ochii pe jumătate 
închişi: 

— Probabil omul s-a născut cu aripi. De unde dar acest 
instinct de zbor, să se adune-n stoluri călătoare, de cum 
începe vremea lui cuptor?... Priviți-i cum îşi lasă cuiburi, 
scorburi, cum uită tot, aleargă şi asud şi cum pot spune 
numai două vorbe, înfiorați: „La sud! La sud! La sud!...” 

Prea tare nu mi-a plăcut poezia niciodată. Am citit doar 
minimul obligatoriu de poeți mari şi am ştiut doar strictul 
absolut necesar de strofe şi versuri. Aşa că nu mă putea 
cuceri prea lesne observaţia ştiinţific justă cu privire la 
descendența omului dintr-un pterodactil, în ultimă instanță. 
Dar chestia cu modelarea matematică a simțurilor şi 
numărul finit de cuvinte... Nu era prost băiatul! Şi nu-i 
puteam rămâne dator. 

— Ştii, lonaşcule - mă oprea ceva să-i spun Pavel sau 
Pablo —, ştii, cu toate că-ți recunosc patenta, aş fi vrut să-ţi 
expun o teorie a mea, care prezintă ceva tangenţe cu ceea 
ce-ai spus. Un fel de aiureală, dar n-am comunicat-o încă 
nimănui... Uite, dacă e să luăm ca bază a tot ce există 
particulele elementare, păi şi numărul lor e precis, 


incomensurabil, drept, dar finit în univers. Înțelegi? Iar cum 
atomii sunt combinaţii a doar câteva particule, şi moleculele 
- un amestec de câțiva atomi, pe lângă faptul că ajungem la 
concluzia că fierul şi creierul sunt doar combinaţii felurite 
ale aceloraşi particule moarte, şi în felul acesta ştergem 
limita dintre mort şi viu, mai putem nota şi altă descoperire 
neaşteptată: că în univers este o cantitate precisă - uriaşă, 
dar finită — de rațiune, poezie, idei, spirite... Înţelegi?... 

lonaşcu mă privi zăpăcit câteva clipe, apoi începu să 
râdă. 

— Formidabil! Şi zici că n-ai mai spus-o la nimeni? 

— Nu. 

— Nici să n-o spui! Poţi fi legat pentru idealism. 

— De ce? Oare am zis eu că gândirea nu e un produs 
material, un efect al unor combinaţii de particule materiale? 

— Ai dreptate. Atunci înseamnă că poezie, idei, bancuri 
pot exista şi în afară de noi! 

— Socoate! 

lonaşcu rămase pe gânduri, apoi izbucni: 

— E un sofism la mijloc, dar nu-l pot prinde. Fizica 
voastră a înnebunit lumea. 

— Nu-i niciun sofism. E contrariul reducerii la absurd. 
Aş numi chestia „dezvoltarea la absurd”. Ce zici? 

— Hm... Îmi dai voie să mă ocup de publicitatea acestei 
teorii? 

— Perfect. Onorariul pe jumătate. Teoriile hrănesc şi 
adapă cam slab... 

Ne strânserăm solemn mâinile cu mărturia brigadierului, 
care ne ascultase în tăcere. 


— Şi acum, tovarăşi, cu teoria să mai facem oleacă de 
practică, zise el, ridicând rațele şi invitându-ne să luăm loc 
în ambarcații. Tii, ce zeamă mai dregem!... Şi cum ziceați cu 
modelarea aceea? Ştiţi cum se modelează o zeamă?... 

„Ei, orăşeni, care adunați în piepturile voastre supte 
toată microfauna pământului şi în timpanele voastre 
tăbăcite de civilizație - toate urletele metalului siluit! Mă 
prinde mila de voi, care n-aţi văzut niciodată stele goale şi 
mari, n-aţi tremurat niciodată de imensa tăcere a firii şi n- 
ați auzit niciodată cum trece un vânt pe trestii... 

Ce ban să vă cumpere atâta bogăţie ce se dăruie numai 
şi nu se pierde niciodată? 

Ce panoramă să vă întoarcă ochii la vremurile acelea 
trecute, când toţi, şi om, şi pasăre deopotrivă, aveau dreptul 
să pună liber piciorul pe pământ şi să se apere cinstit! 

„Probabil omul s-a născut cu aripi...” 

„„„Era una dintre primele duminici pe care le petreceam 
la Recea Veche. 

Şi aveam s-o regret. 

Cu toate că discuţia cu lonaşcu părea mai degrabă lupta 
a doi cocoşi în prezența Vioricăi, care nu dădea preferință 
niciunuia. 

Ori se prefăcea că n-o dă... 
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„„„Dacă n-ar fi venit!... Nu-l mai aşteptam, în mine eram 
de mult împăcată cu gândul că nu mai e, că n-a fost, că nu 
va mai fi. Şi a venit. N-a simţit nimic la început, o, Doamne, 
el să simtă?! Apoi a înţeles. Dar ce-avea să înţeleagă! A 
încercat îndată să afle „obiectul” şi, gândind că l-a 


descoperit, să mă descoase. El să înțeleagă că e în mine 
totul şi numai în mine? Ce importanță poate avea ceva 
concret, precis, când e vorba de suflet, de inimă? Şi-apoi ce 
poate fi precis? Oare eu ştiu? Oare nu aştept şi eu pe 
cineva, care să-mi explice mie, eu să explic cuiva? Pablo, 
Pablo! lartă-mă că vorbesc aşa cu tine, măcar în gând, 
iartă-mă că mă joc aşa cu tine, pentru că nu mă joc, dar nu 
mai ştiu ce să fac şi ce să-ți spun... Nici mie ce să-mi spun. 
E uşor să tălmăceşti simţurile când nici sentimente nu-s, ci 
doar un presentiment al lor?... 

Şi, iartă-mă iar, dar pentru mine ai venit tu? Nu pentru 
tine? Ca eu să nu cred cumva... Eu simt, eu ştiu tot, Pablo! 
Ştiu că nu schimbi niciun cuvânt din cele pe care mi le-ai 
spus, dar trebuie să te jertfeşti? 

Iartă-mă, te jignesc şi tu nici nu ştii măcar. E urât ce 
fac. Poate că vreau să mă îndreptățesc şi... 

Nu ştiu... 

Pleacă, Pablo, pleacă! Fugi.... 


XI 


Nu cunosc legile scrise sau nescrise ale ziaristicii, cred 
însă că în societatea noastră trebuie să ne conducem de 
normele etice existente. Nu văd de ce ar trebui să dezvălui 
numele autorului. 

— Ba nu, ziarele dictează aceste norme, cum tot ele 
formează şi opinia publică în general. Aşa că... În cazul 
acesta, nu văd de ce aş păstra aşa-zisul secret redacțional, 
ripostă lonaşcu. La urma urmei, flăcăul acesta, Armaşu... 
da, Armaşu, are dreptate, după cum m-ai convins şi tu, şi 
Viorica. lar dacă directorul se leagă de el... 


— Dacă se leagă de el?... 

— E un material în plus. După o a doua intervenție a 
oricărui ziar nu ştiu să nu se fi luat măsuri. 

— Dar la perioada de timp dintre cele două intervenții te- 
ai gândit, chiar admițând că toate vor fi cum plănuieşti? Să- 
] foloseşti adică pe tânărul acesta ca o momeală să prinzi 
lupul?... 

lonaşcu mă privi superior: 

— În primul rând, toate vor decurge după un plan bine 
stabilit. Una. Iar a doua, nu fi prea sentimental. Uneori 
scopul, notează, zic uneori, aşa că nu mă confunda cu „Il 
Principe!” — scopul scuză mijloacele! 

Adesea, când îmi place un om, mă străduiesc să nu-l 
pătrund în chiar tot ce spune. Probabil, din cauză că îmi 
plac prea puţini, iar în cazul acesta mai era şi altceva la 
mijloc... 

— Între noi fie vorba, şeful e un pitecantrop şi ar fi în 
stare să mă asculte, chiar dacă i-aş propune să publice un 
articol în apărarea dragostei libere!... 

— Şi totuşi te-aş sfătui să te mai gândeşti. Băiatul acesta 
îmi place. Nu s-a temut să iscălească. Nu se teme de nimic. 
Dar... dar de ce să-l izbeşti încă o dată de toată mizeria 
asta? E tânăr şi ar fi păcat să... să nu-l menajăm... 

La ce dracu' mă bag eu în chestia asta! Mai ales când mă 
aflu cu un picior aici şi cu altul în viitorul luminos al unei 
activități noi pe alt tărâm? Şi după doi ani de independență 
relativă şi neutralitate... cum să-i zic? defensivă! Poate-oi fi 
devenit într-adevăr sentimental? Ba nu, dar flăcăul ăsta, 
Armaşu... Oamenii nu trebuie mințiți. Dar şi adevărul 
trebuie spus la vremea lui! Şi un adevăr poate avea efectul 


unei minciuni, când pică în mâini nedibace... Cum aş fi vrut 
să fie arsă canalia aceasta, Spânu, cum aş fi dansat pe 
cenuşa lui, deşi prostia şi meschinăria pot imita întru totul 
nobila pasăre Phoenix... Poate ar fi trebuit să mă gândesc 
mai demult la lucrul acesta şi să mă gândesc activ?... 

— Bătrâne, mă tipări pe umăr lonaşcu, bătrâne Radu, 
sus nasul şi las’ pe neica! Nu-s un boboc. Facem totul cum 
scrie Ecleziastul: iar celor buni şi drepți... Ha!... 

Ne îndreptam spre şcoală. Ploaia revenise, dar prea puțin 
insistent, mai mult un fel de pulbere umedă şi rece. 

— Bună vânătoare, ai? Dar în general plicticoasă-i viața 
la țară, bătrâne. Să te împuşti de spleen, nu? O lună-două 
de exotism mai merge, dar o viață!... Cum mă învârt de 
locuință, ţi-o suflu pe Viorica. - Tăcu o clipă, ca să mă 
cerceteze. - Ce zici, fată bună, ai? Voiau s-o ia ăia de la 
„Inturist”, n-a vrut ea. Caraghioasă foc, idealistă. Habar n-ai 
ce inimă are. S-a născut în Siberia, dar arde. S-a întors 
numai cu mă-sa. Taică-său a lăsat pielea acolo. I-au ridicat 
din greşeală, în patru-ş-unu, să mori de râs: era grefier şi l- 
a pictat un vecin de procuror!... Îi plăcea casa... 

În fond, ce ştiam eu de Viorica? 

Că predă franceza. Unu. Că e o fată destul şi neaşteptat 
de inteligentă. Doi. Că ştie ce vrea şi se ia de piept şi cu 
dracu”, dacă simte că are dreptate. Trei... 

Că picase în mijlocul nostru ca o firimitură de drojdie 
într-un aluat ce-a prins imediat să dospească... Da, anume 
asta o ştiam mai bine şi mă interesa. Curios cum poate un 
mic impuls rostogoli o stâncă mare! 

Arăta ca un fluturaş ce se bucură de soare şi flori, deşi 
vedea prea bine cu ce ochi o privesc alde Spânu şi Tamara. 


Cu ce drept adică vine mielul ăsta să ne tulbure izvoraşul? 
Ori — mai precis — balta? 

— Ascultă, lonaşcule, o să-ţi fie greu cu fetişcana asta, 
dar, între noi fie vorba, te invidiez. Auzi, te invidiez! 

— O chestie delicată, bătrâne. lonaşcu mă opri şi mă 
prinse de-un nasture. Zice că-i place aici şi nu-mi spune 
nimic hotărât când îşi ia patul ei şi vine. Poate-mi dai o 
mână, adică o vorbă, de ajutor? 

Era totuşi un copil mare băiatul. 

— Şi eu sunt pe punctul de plecare. 

— Aa! Felicitările mele. La noi? 

Mi se păru că se înseninează. 

N-aveai motive de bănuieli, tinere! 

Nu mai schimbarăm nicio vorbă până la şcoală. 

Contrar aşteptărilor, îmi urmă sfatul, nu divulgă nimic. 
Cu Spânu avu o discuţie îndelungată, dar, probabil, 
diplomatică, pentru că directorul arăta foarte satisfăcut. În 
aceeaşi zi plecă. Asistase la câteva lecţii şi, înainte de a se 
urca în autobuz (Viorica insistase să merg şi eu să-l 
conducem), ne făcu din ochi şmecher: 

— E simplu ca bună ziua! Nu e nevoie de nicio filosofie, e 
nevoie de un ciomag! Urmăriţi presa republicană a 
tineretului! 

— Vesel băiat, zisei eu după ce autobuzul dispăru. 

— Da, vesel, zise Viorica. 

— Când jucăm la nuntă? 

Ea nu-mi răspunse. 

Ploaia conteni brusc, se arătă soarele, deşi destul de rece 
şi palid. 

— Hai înspre pădure, propuse ea. 


Toamna şi frigul potolesc spiritele exaltate, le aşază, dacă 
aparțin unor poeţi, la mesele de scris. Mie însă toamna nu- 
mi place decât la vânătoare. Nu-mi prea surâdea o 
asemenea plimbare. 

Pornii alături de ea în tăcere. 

Pădurea înconjoară satul pe jumătate şi vara e un loc de 
refugiu excelent. Acum stătea arămie-brună, destul de 
mohorâtă. O luarăm peste-un câmp de lucernă, pe la 
marginea pădurii. Roua nu se ridicase şi curând îmi simtii 
ghetele ude. 

Viorica părea să nu se sinchisească de asemenea 
fleacuri. 

— E un băiat bun, zise. E foarte superficial, prea se joacă 
de-a viața. N-a avut ocazia să dea cu nasul în ea... Te miri, 
probabil, Radule, vorbesc aşa mai mult să mă controlez 
decât să afirm. Când e un sentiment la mijloc, adăugăm 
mult din noi celui pe care îl iubim, şi într-un fel ne iubim pe 
noi înşine... Vreau să ştiu dacă-l iubesc sau e pur şi simplu 
sentimentul acela care te încearcă față de mulți oameni 
când eşti departe de ei... 

Nu sunt prea sigur că e într-adevăr aşa procesul pe care 
îl numim convenţional dragoste, altfel ar trebui să iubim 
toată lumea. Poţi atribui oricui calitățile ce-ţi plac, poţi 
închide ochii la una, la alta, şi, poftim, pe pământ pace şi 
între oameni bună învoire! 

Tăceam. La ce-aş fi contrazis-0? În chestiuni de astea e 
periculos să fii consilier chiar ţie însuți... Eu personal m-am 
ciocnit de dragoste altfel, fără prea multă filosofie, şi acum, 
când încerc s-o recapitulez şi s-o desfac bucăţică cu 
bucăţică, abia îmi dau seama că n-am ce înțelege din tot ce- 


a fost. E un proces mult prea simplu, probabil, ca să-l 
putem pătrunde atât de uşor şi de cele mai multe ori luăm 
drept dragoste cu totul altceva. Bineînţeles, dacă există 
dragoste în general! Miorlăiturile siropoase ale lui Tristan, 
sau jalnicele lamentațţii ale unui Orfeu, ce ni s-au servit şi ni 
se servesc toată viața de etalon, sunt nişte basme de 
adormit copiii. Dacă există dragoste cu adevărat, nu în 
rațiune trebuie căutată. Dar o căutăm anume aici cu 
încăpățânarea unui miop ce nu-şi vede ochelarii pe nas, şi 
ne trezim în preajma bătrânețţii cu surpriza că n-am înțeles 
lucrurile cum ar fi trebuit să le înțelegem... Că am respectat 
formule care nu trebuiau respectate, că am adus jertfe unor 
idoli ce trebuiau doborâţi, şi că urmăm să propovăduim ce 
ni s-a propovăduit şi nouă... 

Şi dacă e căutarea motorul întregii vieţi, de ce singurul 
domeniu în care căutarea e interzisă şi înfierată e 
dragostea? 

Dragostea... 

— Simt, intuiţia îmi spune că nu e omul pe care-l caut, 
dar judec în fel şi chip şi ajung la concluzia că e totuşi el. 
Vorbesc aiurea, da? 

N-aveam de ce-o cruța. 

— Da, vorbeşti aiurea. Nu de tine şi el e vorba, de el şi 
ea. Veşnicii. Deşi, în fond, după părerea mea, e de o sută de 
ori mai bine să faci o prostie decât să nu faci nimic. Dar s-o 
faci din inimă, şi nu din calcul... 

— i se pare că sunt prea calculată? 

— Da. 

Mergeam încet, la distanță, ea normal, eu legănându-mă 
pe fiecare picior. 


Viorica mă întrebă: 

— Ai iubit vreodată, Radule? 

— Dac-am iubit? Da. Adică nu. Adică nu ştiu. Şi dac-aş 
fi iubit? 

— Voiam să ştiu ce om eşti. 

— Aş putea să inventez povestea unei dragoste uriaşe! 

— Perfect. N-ai putea inventa altceva decât ce-ai fi trăit 
ori ai fi dorit să trăieşti! 

— Acum aş putea născoci contrariul! 

— Aş inversa lucrurile şi aş ajunge la acelaşi rezultat! 

— Nu ştiu, Viorico. Nu ştiu nimic. Probabil că... Vrei să-ți 
spun o chestie, nu prea delicată!... În sfârşit, în sat aici e un 
moşneag, o rudă de-a gazdei mele, unul moş Mocanu. 
Stăteam într-o zi, îl ascultam filosofând şi-mi zice el 
deodată: „Ştii matale de ce mă minunez eu mai mult? Că-i 
tehnica asta, apoi tot trebuia să fie, că nu-i Dumnezeu, apoi 
tot trebuia să nu fie, da’ iaca flăcăii apucă fetele de țâţe tot 
aşa cum făceam şi eu când eram flăcău...” Simplu, nu-i aşa? 

— Vrei să spui... 

— Nu vreau să spun nimic. Hai să vorbim despre altceva. 
Uite, despre stejarul ăsta, de exemplu, vrei? 

Ea acceptă jocul, zâmbi: 

— Are o sută de ani. 

— Puțin. Are două sute. 

— Are două sute de ani. 

— E stufos. La umbra lui nu creşte nimic. 

— E un clasic. Membru al academiei stejarilor... 

— Strâmb, noduros, dar voinic şi sănătos... 

— Măreţ... 

— Trufaş... 


— Vanitos... 

— Şi tiran... 

Viorica mă opri să adaug ceva. Zise: 

— Radule, ia te uită în pădure! 

Era o pădure ca toate pădurile. 

— Dar uită-te mai bine. Copacii! 

Erau drepți ca nişte lumânări, înalți şi egali. Ca ghimpii 
unui arici. N-aş fi putut alege de reper niciunul, toți erau la 
fel. 

— E un colectiv, Radule. Drepţi şi semeţi, pentru că 
trăiesc împreună, se ajută unul pe altul. 

— Aş spune mai degrabă că se întrec unul pe altul şi vai 
de capul celuia ce rămâne în urmă! Concurenţa!... 

— Şi din cauza aceasta sunt prea puţini cei ce rămân în 
urmă. În marea lor majoritate sunt sănătoşi şi puternici! 

— Şi uniformi... 

— Dar frumoşi! Nu-ţi spune nimic lucrul acesta? 

Nu-mi spunea nimic. 

— Nu te găseşti în stejarul acesta, strâmb şi cioturos, în 
afară de pădure, singuratic ca un ostracizat? 

— Poate. Dar o să mă doboare furtuna în cel mai rău caz, 
şi nu toporul tăietorului de lemne... Ori poate n-o să mă 
doboare furtuna. 

— Original! Dar ia seama: nici propria ghindă nu răsare 
la rădăcina ta. E umbră... Şi trist... Atât de trist!... 

O prinsei de umeri şi o întorsei cu fața la mine. Mă privi 
mirată, nedumerită. Îi luai capul în palme şi o sărutai lung. 
Nu se împotrivi. Se făcuse mică şi aşa de slabă în brațele 
mele. Îmi desfăcu mâinile încet şi zise cu glas tremurat: 

— De ce, Radule? 


Era singura întrebare la care nu puteam răspunde. 
Stăteam în faţa ei fără să pot scoate o vorbă. 

Îşi lăsă mâinile. Avea ochii umezi şi obrajii roşii. 

Nu ştiam de ce. Îmi plăcea? Da, îmi plăcea. Era, probabil, 
femeia aceea pe care ar fi trebuit cândva s-o întâlnesc. Dar 
nu mă pregătisem s-o întâlnesc. Şi nici nu mă străduiam s-o 
întâlnesc. Şi în care nici nu credeam. Ori mă străduiam să 
nu cred. Ori poate nici nu era femeia aceea... Nu ştiam de 
ce. Nu înțelegeam nici eu. 

Ea se întoarse şi porni cu pas încet, apoi mai repede, tot 
mai repede spre drum, peste lanul de lucernă ud de rouă. 

Voiam s-o strig, să alerg din urma ei şi s-o ajung... Mă 
rezemai cu spatele de stejar şi aprinsei o țigară. 

Flacăra chibritului îmi arse degetul. 

Ce-aveam să-i spun dac-aş fi strigat-o sau aş fi ajuns-o 
din urmă? 

Că mi-i dor de-un om? Nu-mi era dor de niciun om. Nu- 
mi era dor nici măcar de mine. 

Pentru prima dată mă trezisem singur în mijlocul 
pustiului din mine şi pentru întâia oară vedeam cât de 
întins e. 

Oazele cu şipote de apă şi palmieri lunecaseră undeva 
dincolo de orizont, şi numai nisipuri toride, fără început şi 
sfârşit, se întindeau monotone şi sterpe. 

Undeva, ca o fata morgana, răsăreau din când în când 
ochii aceia verzi sau albaştri, umezi, şi întrebarea aceea 
şoptită „de ce?”. 

Nu ştiam de ce. 

Nu ştiam nimic, nimic... 
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„„„Odată, acolo, aveam vreo cinci ani, m-am dus cu alți 
copii să adunăm poame — „kliukva”13 îi spunea, nu ştiu cum 
îi zice în limba noastră. Ne-am adâncit în pădure, iar eu m- 
am rătăcit. Ce spaimă am mai tras! Am fost găsită pe la 
miezul nopții, adormisem sub un pin, pe nişte muşchi. 
leşise tot satul să mă caute. Oameni adunați din toate 
colțurile țării, întâmplător adunaţi la un loc, dar legaţi de- 
aceeaşi durere. Au sărit toți ca unul: se pierduse un copil! 

Cine să mă caute acum şi să mă găsească! Nu mai sunt 
copil. Şi m-am rătăcit. În propriile simţăminte m-am rătăcit. 
Pablo s-a dus. Definitiv. Nu e al meu! Nici eu a lui! Strig, ca 
să mă conving, dar nu ştiu! Vreau să mă înşel poate... 
Radu, Radu e omul pe care l-am căutat! Ştiu prea bine şi 
nu cred! Nu vreau să cred! Mă iubeşte sau nu? Mă iubeşte. 
Nu poate să nu mă iubească! Oamenii care nu iubesc nu 
sunt ca el! 

La ce bun m-aş ascunde? Îl iubesc. El se teme. Pentru 
mine se teme! Se controlează, se analizează ca să nu facă 
- pentru mine! - să nu facă un pas greşit! În trei zile am 
trăit o viață şi am nevoie de-o altă viață ca să înțeleg ce-am 
trăit! Sunt ca ameţită, beată! În aceeaşi zi când l-am 
sărutat pe Pablo la plecare am înțeles tot. Tot! A fost o 
izbucnire, ca o revelație. Ştiam, simțeam, bănuiam undeva 
în adânc totul, t o t u l, dar m-a găsit descoperirea 
nepregătită şi slabă. Înspăimântată! Şi nu mi-e ruşine că 
nu mi-a fost ruşine de mine, de propria conştiinţă! 

Mă iubeşte? 

Dar ce însemnătate are: eu îl iubesc! Îl iubesc! 


13 Răchițele (rus.). 


Nici în noaptea aceasta n-o să dorm. Azi l-am văzut în 
treacăt. Doamne, dac-ar fi făcut un pas spre mine, aş fi 
căzut! Nu înțeleg nimic, trebuie să mă gândesc, să mă 
gândesc!... 


XII 


Când stau câteodată să mă gândesc serios la mine şi cei 
ce mă înconjoară, nu-mi pot găsi nicidecum atâtea păcate 
câte aş fi înclinat să-mi atribui singur. 

Ca pedagog, n-aş putea spune că sunt rău: elevii țin la 
mine, le place tonul uşor ironic pe care-l păstrez în discuţiile 
cu ei, ştiu materia bine şi o studiază cu plăcere. Ca om, mă 
ştiu normal, şi în relaţiile cu oamenii corect. Nu pot suferi 
prostia şi-mi bat joc de ea, dar nici atât de caraghios nu-s ca 
să pornesc o cruciadă împotriva ei: la ce bun să-ți consumi 
nervii pe chestiuni deznădăjduite! Ca membru al unui 
colectiv, e altă gâscă: când ideile şi tendinţele lui corespund 
cu ale mele, sunt cu el; când avem păreri felurite, sunt eu. 
Un colectiv nu trebuie să presupună lichidarea 
personalității, aducerea la acelaşi numitor. lar când 
întâmplarea încheagă un colectiv de talia celuia în care mă 
învârt de doi ani, cu atât mai puţin aş avea motive să mă 
încadrez într-însul. 

Viaţa e prea scurtă ca s-o trăieşti în amănunte, în 
mărunțişuri, viața, ca s-o trăieşti toată, trebuie s-o cuprinzi 
în linii mari, şi detaliile să le concentrezi doar în direcția 
loviturii principale: a scopului pe care ţi l-ai pus. 

lar dacă e vorba să-mi aflu numaidecât un păcat, eu îl 
văd anume pe acesta: abia la douăzeci şi şase de ani am 


ajuns să-mi formulez precis un principiu de viață, cu 
intenția ca mai departe să mă călăuzesc numai de el. 

Dar cine îmi impută acest păcat? 

Mi se spune că sunt un individualist. 

Sunt un individualist. 

Dar oare aş fi un neindividualist dacă m-aş vărsa cu 
ochii închişi în brațele unui Spânu sau ale unui Pintea, sau 
ale unei Tamara, să accept interesele lor şi principiile lor, 
ori, mai bine, lipsa lor de principii? Sunt individualist în 
măsura în care i-am lăsat şi-i las să-şi facă mendrele cum le 
place, doar ca să-mi pot vedea de treabă în pace şi linişte. 
Aici am păcătuit, e drept, şi are dreptate brigadierul, e 
singurul care mi-a spus un adevăr pe care-l bănuiam doar, 
nu-l ştiam. 

Şi totuşi, admițând că nu m-aş fi limitat la mici 
înțepături, ci m-aş fi apucat, în mare, să-i pun la punct, să 
lupt cu ei, să-i birui până la urmă, ce mare brânză aş fi 
făcut? Interesele meschine merg mână în mână cu prostia, 
iar din societate oricum nu i-aş fi eliminat: i-aş fi obligat 
doar să-şi schimbe părul, nu şi năravul. Adică am dat 
înapoi în fața greutăților, cum se spune, m-am declarat 
învins, am renunţat la luptă. Ba nu! În matematicile mele 
am ce spune, şi voi spune! Am renunțat la o luptă inutilă, e 
drept, dar m-am angajat în alta, unde victoria mea e mai 
necesară! Suum cuique!!+ Nu mă consider un fatalist, am 
pur şi simplu dreptul să privesc lucrurile în față şi să-mi 
aleg singur drumul. 


14 Să dai fiecăriua ce este al său! (lat.). 


Ştiu, nu poţi trăi în afară de societate, respectiv, trebuie 
să accepţi legile ei. Da, dar când legea intră în contradicție 
măcar cu un singur fapt, e oare dreaptă legea?... 

Şi e foarte problematic, de altfel, că lupta pe care aş fi 
declarat-o aici ar fi fost înțeleasă aşa cum trebuie înțeleasă 
şi că rezultatele ei ar fi fost cele scontate. E o formulă atât 
de comodă, când vrei să-l pui pe cineva la punct: adică tot 
corul cântă fals, el unul cântă corect! 

Cam aşa mi s-a spus la secția raională de învățământ la 
vreo trei luni după ce-mi luasem în primire postul din Recea 
Veche... 

La urma urmei, luptând pentru ceva, trebuie să te impui 
ca să ai dreptate. 

Explicația matematică a provenienței şi dezvoltării 
mânecilor din nebuloasele difuze se programează acum 
pentru calcul. O, încă o lună, încă două şi una dintre cele 
mai încăpățânate pete albe, care nu vor să se supună nici 
lui Newton şi nici lui Einstein, va trece din sfera discuțiilor 
speculative în cea a teoremelor demonstrate, ca să 
întregească până la armonie cea mai măreață construcție a 
secolului nostru - teoria generală a câmpului! O cărămidă la 
temelia acestui edificiu, o cărămidă pe care va fi săpat 
numele meu! 

Vanitate? 

Numiţi-o cum vreți. 

Noroc? 

Nu! Eu, omul care m-am mărunțit aparent în tot felul de 
fleacuri, care am făcut tot ce fac oamenii normali, ba mai 
mult: ca să nu se poată spune că nu m-am uitat decât în 
treacăt şi la pământ, şi la cer, am reuşit ceea ce n-au putut 


reuşi sute alții! Noroc? Nu. Am ştiut să mă uit în mine, da, 
am ştiut să mă văd până în cele mai tăinuite adâncuri, să 
trec peste tot ce se numeşte amănunt, fie chiar neetic 
amănuntul, din punctul de vedere al convenționalismelor 
stupide de care ne mai ținem. Am ştiut să mă dezgolesc, să 
las miezul gol şi să-l văd. A fost, recunosc, un proces 
inconştient, dar nu ne petrecem oare trei sferturi de viață în 
subconştient? Gândurile se nasc în gură, când e vorba de 
cea mai mare parte a omenirii, în rațiune, când e vorba de o 
parte mai mică a ei, şi în subconştient, când e vorba de 
omenire în întregime! 

Dar câți îşi pot arunca în aşa fel coaja, ca să rămână 
numai sâmburele a tot ce e numit gând, deci adevăr? 

Mi-a fost greu să ajung la această concluzie, n-am avut 
dovada concretă, palpabilă a ei. Acum o am. Acum îmi pot 
permite luxul să comit conştient totul, pentru că ştiu: tot ce 
poartă amprenta conştientului, a raţiunii, a gândirii logice 
nu e altceva decât descoperirea proceselor acelora haotice şi 
alogice, ce se petrec în subconştient, şi care nu pot să nu se 
coaguleze dacă sunt bine alimentate. Rațiunea nu poate 
dirija aceste procese, ea trebuie doar să le furnizeze materia 
primă şi să pândească momentul când încep cristalizările. Şi 
să întindă apoi pe palmă cristalul acesta, să-l arate tuturor 
şi să strige cu falsă uimire şi modestie: evrica! Eu am 
descoperit! 

Încă o lună-două şi voi striga la fel: 

— Eu am descoperit! 

N-am descoperit nimic. Am ştiut doar să mă uit în 
mine... 


Înţeleg: toate sunt mult mai simple decât încercăm 
uneori să ni le complicăm, cu sau fără voință. Păcatul cel 
mare e însă că trăim singuri şi că nu preluăm niciodată 
experiența trecută decât în lucruri mici, în cele mari facem 
mereu o confruntare de experiențe. Dacă n-ar fi viața doar 
un lanț de reflexe condiționate: asta frige, asta înțeapă, asta 
încălzeşte sau mângâie, ne-ar fi mult mai uşor. Dar pentru 
să suntem egoişti, nu putem accepta asemenea lucruri. 
Curiozitate, sete de cunoaştere - puneți-le toate pe seama 
egoismului: vreau să văd — pentru mine! Vreau să ştiu şi să 
cunosc — pentru mine! Totul e pentru mine, totul e al meu şi 
numai al meu! 

Vreau să cunosc acest om? Da, vreau să-l cunosc. 
Pentru mine. L-am îndrăgit? Da. Dar pentru mine. Şi nu pe 
el l-am îndrăgit, ci pe mine însumi în el, simțământul pe 
care l-am pus într-însul şi care îmi aparține e al meu, şi pe 
care vreau să-l am mereu alături! 

Ce m-a legat de Lida şi mă mai leagă? Dragostea? 
Fleacuri. Mofturi, aşa cum e dragostea înțeleasă şi explicată 
în manuale şi discuții. Am spus de Lida: e o lume în care m- 
am descoperit şi care îmi aparține. A fost un pământ 
necunoscut pe care am debarcat şi l-am colonizat cu tot ce e 
al meu. Apoi a urmat dezi-luzia: lumea nu era descoperirea 
mea. Egoismul meu s-a răzvrătit. El nu putea recunoaşte 
înfrângeri şi era înfrânt. Şi dacă am plecat, n-am plecat în 
întregime. Biruinţele se uită, înfrângerile nu. Rămâne setea 
de revanşă, ca să poţi spune cândva cu falsă uimire şi 
modestie: am biruit! 

Cei doi ani, cât a încercat o împăcare, au fost, de fapt, o 
lungă revanşă, crudă, stupidă, dar o revanşă, nu o biruință. 


Orice victorie care nu e imediată e o înfrângere, şi asta mă 
mai leagă de Lida. 

Ea e mai sus ca mine, ea m-a biruit şi conştiinţa acestui 
fapt va fi puntea veşnică dintre mine şi dânsa, puntea pe 
care am ars-o, dar care nu s-a prăbuşit şi ne va uni mereu. 

Lida era în mine, dar a trebuit să apară acest tânăr 
ziarist, ca să-mi dau seama că există şi Viorica. 

O interdependenţă dialectică! 

O iubesc. 

Acum înțeleg precis că o iubesc. Au cristalizat procesele 
ce se petreceau acolo, undeva. Era nevoie doar de un 
catalizator, şi iată cristalul în palmă. 

Dar nu pot, nu vreau să strig: evrica! 

O iubesc pentru că e mult mai simplă decât mine, deci 
mai adâncă, şi nu voi putea recunoaşte niciodată acest 
lucru. 

O iubesc, pentru că mă iubesc într-însa, şi aş vrea s-o 
am alături, cum ai mereu la îndemână un stilou sau o idee, 
şi n-am să mă pot debarasa niciodată de gândul acesta 
îngrozitor. 

Ce ştiu eu, la urma urmei, de mine? Mă ştiu chiar aşa 
cum mi se pare că mă ştiu? 

Şi dacă mă iubesc în ea aşa cum mă iubesc acum, am să 
mă mai pot iubi cu aceeaşi patimă când am să mă ştiu sau 
am să mă descopăr altul? 

Nu înțeleg nimic. 

O iubesc, pentru că o iubesc! 


19 noiembrie 


„„„Mă simt undeva între vis şi viață. 


Mai zilele trecute mi-a expus felul cum tratează el 
„nuvela” aceea din Biblie cu soția lui Lot şi gestul ei fatal, 
în timp ce fugea cu bărbatu-său din Sodoma: nu în stâlp de 
sare s-a prefăcut femeia, ci în monument! Un monument 
etern şi măreț durat celei mai nobile porniri omeneşti: setea 
de cunoaştere! De ce adică ar fi luat drept literă de 
evanghelie cuvântul Domnului, fără nicio îndoială, fără să 
cunoască adevărul prin proprie experiență ?... 

Mă găseşte una dintre puţinele ei urmaşe, care nu i-au 
redus gestul la o simplă şi vulgară curiozitate feminină... 
Măgulitor! 

Şi totuşi, cât aş vrea, cât de tentată mă simt să închid 
ochii şi să păşesc în urma lui orbeşte, fără să-mi întorc 
privirile îndărăt! 

Chiar de-ar fi să-i contrazic teoria... 

Ah, veşnicele lui teorii! Şi aceea cu specia umană ce 
generează, şi toate celelalte! Le plămădeşte în serie, în 
joacă, şi se leapădă de fiecare dintre ele de îndată ce 
născoceşte o alta nouă! O joacă, un „exercițiu pentru mâna 
stângă”, cum le zice el. 

Îl înțeleg. E un protest, da, protestul unei minţi prea vii 
şi unei fantezii prea bogate, condamnate la o lipsă de 
activitate ce nu le este proprie. Şi teama în acelaşi timp, 
teama inconştientă de a cădea în comun, teama de a-şi 
revedea pozițiile şi principiile de viață. 

„Sunt o maşină excepţională, căreia îi lipseşte un 
operator cât de cât ca lumea”, glumeşte el. 

Mă tem să nu fi pus prea mult adevăr în această 
glumă... 

Şi totuşi... 


Nu ne întâlnim, ca după o înțelegere tacită. Dar ne 
vedem zilnic la şcoală. L-am ascultat azi, îi explica lui 
Pintea deosebirea dintre semidocţi şi autodidacți. Pintea i-a 
strâns mâna şi s-a declarat un semidoct cu diplomă. Până 
şi Maier a râs! 

Nu pot să mă gândesc la nimic şi la nimeni. 

Şi nici nu vreau să mă gândesc... 


21 noiembrie 


„„„Iartă-mă, Pablo. Nu sunt a ta şi n-am fost niciodată. 
Te-am minţit, cum m-am minţit şi pe mine... Ştiu că o să te 
doară, dar ştiu la fel de bine că o să-ți revii uşor şi repede. 
Poate asta e cauza principală că n-aş fi putut fi a ta... 

De-aş avea puteri să-ţi scriu! Dar trebuie să le am... 


XIII 


Bătui la geamul ei încet, de parcă m-aş fi temut să mă 
aud şi eu. 

Nu ştiam cum ajunsesem acolo. 

Îl rugasem pe Maier să mă aştepte câteva minute şi 
jeşisem aproape dezbrăcat. 

Era o noapte rece, cu stele rare şi mici. 

Uşa se deschise fără zgomot şi la lumina puțină a cerului 
în prag răsări silueta ei albă şi estompată. 

Rămase tremurând, caldă, la pieptul meu şi mă duse aşa 
în odăița cu fotografii îngălbenite şi cu icoane. 

Nu puteam vorbi nimic. 

Nu mă întrebă nimic. 


Stătea aşa lipită de mine, strâns, de parcă s-ar fi temut 
că pot pleca. 

Îi sărutam ochii, părul, gâtul ca într-o uitare şi-i şopteam 
numele.. 

Stătea culcată pe brațul meu. Ştiam că nu doarme. 
Simţeam. În geam bătea o umbră albă, probabil răsărise, 
târzie, luna. 

— Viorica! o strigai. Hai să plecăm de-aici. Sau să 
rămănem aici. Amândoi. Să ne ridicăm şi noi o căsuță cu 
pomi în grădină şi să nu ne săturăm niciodată unul de 
celălalt. 

Nu răspunse. 

— Zilele acestea iau divorțul. Şi academia mă poate 
aştepta... Ori să plecăm. Dacă n-ai să te poţi aranja nicăieri, 
ai să mă aştepţi în fiecare zi acasă, iar eu am să întârzii 
totdeauna, special, ca să te superi şi să ne putem împăca. 

Ea îmi acoperea gura cu palma. 

Avea palma mică şi umedă. 

Vorbeam pentru mine. Nu c-aş fi voit să mă conving pe 
mine însumi, nu mă pot convinge niciodată de nimic până la 
capăt, ci vorbeam pentru că voiam să mă aud şi să mă ştiu 
acolo. 

Da, eram acolo. Lângă ea, cu ea. 

— N-aş fi bănuit niciodată că am să mă îndrăgostesc de 
tine.Ţii minte, când ai venit, cum te-am adus încoace cu 
geamantanul acela uriaş! Nu ştiam unde stă lelea Safta, 
bănuiam, dar te-am adus fără greş. Aşa m-am adus şi pe 
mine aici. La tine. Azi. 

— Fără greş, Viorico... 

— Tata îmi zicea Rica... 


— Ai ţinut mult la el, Rico? 

Întoarse capul şi-mi sărută umărul. 

— Nu vorbi nimic, Radule. Nimic, nimic, bine? 

Dacă n-ar fi fost ea, ar fi fost oare în locul ei oricare alta? 
Nu. Nu cred. Nu! Nu!... Adică da. Sigur că da, pentru că aş fi 
fost eu. Adică principalul. Eu! Sunt atât de simple toate. Iar 
când descoperim lucrul acesta zi de zi, ni se pare că 
pătrundem un adevăr etern de fiecare dată! Totuşi viață 
înseamnă puterea de a ne uimi şi a ne încânta de noi înşine. 
Viaţă! Ce ştiu eu din viața asta, când am apucat din ea tot 
ce-am putut, pe apucate, fără un rost pe care să-l fi ştiut de 
la început. Adică nu, la şcoală încă ni s-a dat o lucrare 
pentru acasă: să fiți cinstiți, să lucraţi, să nu faceți păcate, 
să vă iubiți țara şi aproapele. Să creați! 

Ce bine e când se gândesc alții pentru tine şi nu te învață 
să faci la fel! 

Dar dacă nu-i asculți? 

Stă alături, aproape, fetița aceasta. 

Ce ne leagă? Câteva sute de cuvinte pe care le-am 
schimbat? Şi taina niciodată ştiută a gândurilor din spatele 
lor? O afinitate sufletească, asemenea unui şuvoi de 
biocurenți ce s-au înțeles între ei? lar acum şi păcatul? 
Ignoramus et ignorabimus!15 

Ne leagă dragostea. 

Dacă există. 

Şi dacă nu? 

Ceea ce există şi n-are nume. 

O iubesc şi ştiu că mă iubeşte. 


15 Nu cunoaştem şi nu vom cunoaşte (lat.). 


Uneori mi-i scârbă de mine însumi pentru lucrul acesta: 
de ce, adică, tot ce fac, ce trăiesc, ce simt trebuie să trec 
prin unghiul de vedere al ochiului meu analitic, batjocoritor 
în fond. Mai poate oare exista după asta un sentiment, 
ceva? Mai poate rămâne la fel de curat şi drept cum era în 
intenție? E ca o sală a unui cerc de recrutare: toți goi în fața 
ochiului indiferent la normal al medicilor. Şi e nevoie de un 
mic, un foarte neînsemnat caz patologic, ori părut patologic, 
ca să se pună în mişcare maşina înjosirii, pentru că orice 
comparație cu ceva dinainte considerat perfect e o înjosire. 

Mai zilele trecute Viorica m-a întrebat: „De ce exagerezi 
întotdeauna când e vorba de ceva ce ţi se pare rău?” 

Am scăpat de un răspuns, pe care nu-l ştiam, speculând. 
I-am vorbit de oglinda convexă a otolaringologului: ceea ce 
te interesează vezi perfect, restul, dintr-o parte, apare 
distorsionat, exagerat, grotesc. Pentru comparaţie. Pentru a 
sublinia anume principalul, esențialul. Pentru a uri sau a 
iubi până la limită ceea ce trebuie iubit sau ceea ce trebuie 
urât... 

Da, dar când îndrepțţi oglinda aceasta în tine? 

La asta nu m-am gândit atunci. 

Acuma ştiu. Cu cât suntem mai cruzi cu noi înşine, cu 
atât mai îngăduitori cu noi înşine suntem. Cinismul nu 
îndreaptă, ci înrăieşte. 

Sunt lucruri care n-au nevoie de analiză. Sunt 
sentimentele. Şi o analiză a lor e o vivisecție, care trece în 
autopsie... 

O iubesc pentru că o iubesc! 

Atât! 


O patimă poate ucide sau poate înălța. Am iubit-o pe 
Lida cu patimă, fără să ştiu nimic altceva. Şi dacă a fost 
prea scurtă, neaşteptat de scurtă vremea până la 
deznodământ, a fost, de fapt, o salvare. Toţi anii, de-atunci 
încoace, am căutat, fără să ştiu, dar înfrigurat, plin de 
nădejde. Acum am găsit, ştiu că am găsit, însă reflexul a 
rămas. Aceasta e cauza şi nimic altceva! Ceva ce poate trece! 

— Nu mi-ai spus niciun cuvânt, Rico! Nu mi-ai spus 
nimic... 

Ea îmi trecu mâna peste față, de parcă ar fi vrut să 
ghicească toate trăsăturile. Îşi împrăştie degetele prin părul 
meu scurt şi aspru, apoi îşi retrase mâna brusc, de parcă s- 
ar fi înțepat. 

— Radule, strigă ea. Nu mă-ntreba nimic, nu vorbi nimic, 
Radule!... 

Luna bătea în geam pieziş şi o pată palidă de lumină 
încremenise pe icoana scorojită de ani a Sfântului 
Gheorghe, omorâtorul balaurului. 

Era o tăcere de altă lume... 


27 noiembrie 


„Tamara mi-a întins catalogul cu două degete, 
demonstrativ. M-a pufnit râsul. Bietele cumetrițe! Mă prinde 
mila de ele când le văd cum suferă... Pionierita, am auzit-o 
şoptind Otiliei „mironosița” - destul de tare, ca s-o aud şi 
eu. 

Ah, vai]... În sfârşit, dacă pot eu trăi, cred c-au s-o 
scoată şi ele la capăt cumva... 

Dar e un serviciu de informații aici, grozav! Ar putea 
crăpa de invidie orice agenție străină! 


Nu suferi, Radule. Nu mă poate atinge nimic. Te am pe 
tine şi e toată lumea a mea! Nu mă tem de nimic, nici de 
Spânu chiar... Ce mizerie a încercat să-mi facă azi: nu 
poate preda în clasa mea. Eu instig, chipurile, copiii! N-a 
putut să nu-mi facă anumite aluzii. Le-am lăsat să treacă 
pe lângă... Mă ţin bine, dar de n-ai fi tu, Radule!... Nu ţi-am 
spus „da” când mi-ai propus să fim soț şi soţie. Da, Radule, 
da, da! Lasă-mă să mă mai gândesc puțin, să mă prefac 
măcar că mă gândesc! Da, da, da!!! 


XIV 


Spânu intră în cancelarie cum se repede în arenă un 
taur ținut multă vreme la întuneric. 

Rămase în mijlocul camerei câteva secunde, clipind din 
ochii mici, incolori, apoi scoase din buzunarul paltonului un 
ziar împăturit şi îl lăsă cu grijă pe masă. 

— Aţi citit? 

Era „Tinerețea”. Maier îl despături şi peste umărul lui 
citii, subliniat cu roşu: „Marea misiune a învățătorului”. 
Titlul intriga. Articolul, pe două coloane, era iscălit de P. 
lonaşcu. Mă aşezai alături de Maier şi curând aflai că Recea 
Veche e un sat ca absoluta majoritate a satelor de azi: case 
noi, maşini, televizoare, cultură, dar principala bogăţie a lui 
sunt oamenii. Şi dintre toți, se-nțelege, cadrele didactice 
sunt în frunte, iar dintre profesori, se-nțelege, directorul I. I. 
Spânu, educator nu numai al tinerei generații, viitorul 
adică, ci şi al tinerilor colegi, cum ar fi R. N. Negrescu şi V. 
M. Vrabie... 


Cu acelaşi ziar în mână şi cu aceeaşi întrebare năvăli 
Tamara. 

leşii afară să fumez. În cancelarie fumatul era interzis. 

Nu-mi părea rău de lonaşcu. Mă durea numai că părerea 
mea despre el, părere pe care nu voiam cu încăpățânare să 
mi-o formulez cel puţin, se dovedise a fi prea aproape de 
ceea ce exista în inimă. În adâncul meu doream să se 
adeverească, nădăjduiam să se adeverească, şi totuşi, odată 
împlinită dorința, mă cuprinsese un simțământ cum îl ai 
când un prieten se dovedeşte a fi ticălos... Înțelegeam că e 
Viorica, şi numai ea cauza, dar... 

Stăteam rezemat de perete, în spatele uneia din coloanele 
ce înfrumusețau intrarea, şi Viorica mă observă abia când 
ajunse în dreptul meu. Şi eu o observai la fel, aşa că nu-mi 
putui stăpâni o tresărire. 

Mă gândii că lucrul cel mai bun e s-o previn. 

— O surpriză destul de neplăcută, Rico... 

Ea scoase din geantă o scrisoare şi mi-o întinse. 

— Am primit-o ieri. N-am vrut să ţi-o arăt. Credeam... A 
apărut?... 

Era de la lonaşcu: „...Redactorul... un mare conformist... 
a încercat fără ştirea mea... când n-am mai avut încotro, am 
scris această mică notiță în bătaie de joc... a luat-o în serios 
şi... dar voi aveți simțul umorului şi tot sunteți pe punctul 
de a părăsi fundătura ceea... Şi apoi nici nu ştiu dacă ar fi 
fost comod să scriu anume eu un foileton, oricum, se ştiu 
legăturile noastre... În fond, e mai bine aşa, acum o să-şi 
dea frâu liber... Îşi rupe gâtul... Iar ţie nu-ţi strică un pic de 
publicité (glumesc, după cât vezi). În sfârşit, o chestie 


neplăcută, ca să nu-i zic murdară, dar cred că iese la 
spălat!...”. 

I-am întors-o fără s-o pot citi toată. 

„Principala bogăție sunt oamenii!”... 

Îmi amintii fără să vreau: „Probabil, omul s-a născut cu 
aripi...” 

Înţelegeam că nu trebuie să-i spun Vioricăi nicio vorbă. 
În fața unei dezamăgiri e bine să fii singur. 

Tamara se repezi la ea prima: 

— Nu te susține prea tare prietenul! Crezi că nu ştim cu 
ce-a venit? E un băiat de treabă! Numai că eu lucrez aici de- 
atâția ani şi nu mi-am văzut niciodată numele în gazetă!... 
Te invidiez! 

Şarpele care nu poate muşca sărută! 

Viorica luă gazeta pe care i-o întinse Maier. 

— Chiar nu ştii ce scrie? zise Spânu. 

Viorica nici nu-l învrednici cu privirea. 

— La început, continuă Spânu cu multă volubilitate, mi 
se părea că l-ai chemat aici să-ți dea ajutor. Adică tot i-ai 
spus matale câte ceva, numai că el s-a dovedit mai presus. 
Ori poate că nu matale i-ai spus, făcu el cu înţeles, era o 
aluzie directă la mine, dar tot ştia unele lucruri din 
neînțelegerile noastre... 

— Ştiu precis din informații sigure că au scris la redacție 
golanii dintr-a noua „a”, zise Pintea. Din depeşa lor aflase 
gazetarul despre unele neînțelegeri... 

Spânu se prefăcu mirat: 

— Au scris singuri? 

Pintea desfăcu mâinile: „Cine ştie?!” 


Viorica citea fără să audă nimic, probabil. Şi, probabil, 
fără să înțeleagă ceva din cele citite. 

Spânu însă nu se simțea jenat. Mai erau vreo cinci 
minute până la semnalul de intrare şi rămâneau aproape 
toți în cancelarie. 

— Nu, presa noastră e bună! Frate, frate, cum se zice, 
dar slujba - slujbă! Bun băiat, tânăr, dar deştept. Nu zic 
aşa, că mă laudă! Slavă Domnului, de laude n-am ce să mă 
plâng, dar îmi place cum s-a ridicat peste al său propriu şi 
se uită la lucruri de pe poziţii de stat! Şcoala în primul rând! 
Autoritatea şcolii şi a pedagogului! 

— Parcă nu l-au făcut de râs pe directorul de la Porcani, 
într-un foileton? El s-a ales cu o mustrare, dar să vezi amu 
ce disciplină în şcoală! Casă de nebuni! zise Tamara. 

— Autoritatea şi demnitatea învățătorului trebuie 
susținute de presă, conchise profund Spânu. 

Viorica terminase de citit articolul. Rămase câteva clipe 
ca într-o uitare, apoi începu să-şi răsfoiască planurile. 
Ştiam la ce se gândeşte. Puteam bănui. În fond, se putea 
socoti răzbunată, deşi anticipase şi se răzbunase pe alt 
plan... Mă simțeam mărunt. Nici eu nu ştiam de ce. 
Probabil, pentru că n-o puteam ajuta cu nimic. Orice 
cuvinte, orice încercare de consolare ar fi putut-o doar jigni. 
Nu, dragoste adevărată nu fusese. Toate s-ar fi terminat aşa 
cum sfârşiseră toate. N-aş fi fost eu, ar fi fost poate altul... 
Mă ispiteşte gândul, prea puțin modest, că s-ar fi putut să 
nu fie nimeni... E o fată prea deşteaptă, una dintre cele mai 
mari nenorociri ale unei femei frumoase! 

Dar erau prieteni, şi, ca prieten, ținea mult la el. Odată 
adusesem vorba despre dânsul, mai mult o aluzie. Mă oprise 


să vorbesc. Nu era mai mult decât o prietenie, deşi nici 
dragoste nu era. Era gândul ferm ori, mai bine, senzația 
permanentă, deci obişnuită, a unui umăr. A unui reazem. 

Spânu mai vorbea. 

— Numai să nu crezi, Viorica Mircevna, că l-ai prins pe 
Dumnezeu de un deget, dacă ţi-a ajuns numele în gazetă! 
Până ai să ajungi pedagog, mai ai mult de lucrat. Of, tare 
mult! Şi avem de luptat încă, of, cât avem de luptat! 

Viorica zâmbi. Era tare totuşi! Zise: 

— Avem de luptat! Of, tare mult mai avem! 

Spânu rămase nedumerit. Nu ştia ce să înțeleagă. Apăsă 
butonul soneriei cu palma. 

— Matale mă socoți că am vederi înapoiate... 

Viorica luă catalogul şi râse. Ştiam cât o poate costa 
râsul. 

— Matale, tovarăşe director, n-ai vederi înapoiate. N-ai 
vederi! 

Juca bine. Râzi, paiaţă! 

N-avea niciun rost să mă amestec în discuţie. De față cu 
Viorica. Nu m-ar fi aprobat. Ar fi pus totul pe socoteala 
legăturilor noastre! 

Când rămaserăm singuri în cancelarie (nu aveam lecţii, 
iar pe Maier n-aveam ce-l pune la socoteală, stătea asupra 
unor planuri), îl întrebai: 

— Tovarăşe director, ia zi cinstit, îți place articolul? 

Spânu rânji: 

— Cui nu-i place o vorbă bună? 

— Dar de ce nu lepezi mata şcoala? 

El făcu o mutră lungă. 

— Cum? 


— De ce nu lepezi şcoala? 

— S-o lepăd? 

— Da, în colhoz sunt aşa de puţine brațe de muncă... 

Spânu se strădui să priceapă dacă glumesc ori ba, dar 
cum străduințele lui nu se încununau de succes, mă 
întrebă: 

— Faci glume? 

— Nu. Dacă e să pleci din şcoală cu cinste şi onor, acum 
e cel mai potrivit timp. Nu e nevoie să scrii în cererea de 
demisie că pleci din cauza insuficienței mintale, poţi inventa 
o altă boală, mai clinică. Să zicem, ceva la stomac... la 
pântece... 

— Tovarăşe Negrescu, eu pot să mă supăr, se oţări 
Spânu. Chiar dacă zici aşa în glumă... 

— Dar dacă ţi-or zice doi oameni acelaşi lucru? 

Mă pişcai de obraz, ca să mă încredințez de realitatea 
celor auzite. Vorbea Maier! 

Spânu se făcu alb. 

— Nu te-am auzit, Boris Mendelevici. 

— Negrescu vorbeşte serios. Şi are dreptate! 

Maier vorbise! Şi cum vorbise! În comparaţie cu el mă 
simțeam, din acest punct de vedere, un demagog! Spânu se 
obişnuise cu aluziile şi chiar cu directele mele, dar Maier! 

Directorul se ridică tremurând de la biroul lui şi, contrar 
aşteptărilor, nu zise nimic. Îşi îmbrăcă paltonul şi ieşi, fără 
grabă. 

— Ei, Boris, îi pusei mâna pe umăr, această cuvântare a 
ta m-a zguduit. Socoate că ţi-am strâns mâna. Îți 
mulțumesc în numele copiilor din Recea Veche. 

Maier dădu din cap trist. 


— M-am săturat. Nu mai cred în providență. Am început 
să cred în mine... 

— Boris, m-ai lăsat perplex! De două ori! Cu ultima 
declarație şi cu debitul uriaş de cuvinte! Dar nu mai vorbi. 
Păstrează-ţi vorbele pentru raion. Ori chiar pentru 
minister... Eu plec, dar de tine îmi pare rău... Famelie 
mare... 

Ne vedeam mai rar în ultimul timp. Maier însă mă privi 
atent, de parcă nu m-ar fi văzut de zece ani. 

— Păcat, Radule, că eşti... 

Rezerva de cuvinte îi secă aici. N-am mai putut afla ce 
păcat avea în vedere. Unul din multele. Poate că vorbeam 
prea mult uneori sau, alteori, deloc... De unde avea el să 
mai ştie că foloseam acest lucru ca o supapă de siguranţă, 
cuvintele! Altfel... Ori poate păcatul că nu mă apucasem 
serios de Spânu îndată ce aflasem cu cine am de a face? O, 
el prea lua în serios lucrurile. Chiar şi chestia aceasta cu 
Spânu! Eu nu. Eu trebuia să plec, să mă gătesc tot şi să ard 
tot, până la capăt, acolo unde-mi era locul. Să-mi fac 
autocremațiunea: în numele ştiinţei (citiți: al slavei!) şi al 
dragostei (citiți: al egoismului!). 

Ce înseamnă un Spânu? 

Un cretin bine intenționat. Un ticălos. 

Dar un rău cunoscut nu e oare un rău lichidat? 

Eu cunoşteam răul în persoana lui. 

Şi mi se părea lichidat... 


8 decembrie 


„„„ Ce-ar însemna adică? Să renunţ la orice principii, la 
orice idealuri? Dar ce înseamnă principiile mele? Să trăiesc 


cinstit şi să cer acelaşi lucru şi de la alţii! Şi idealurile mele! 
Să nu dospesc, să ştiu mult, ca să pot da mult, să cresc, să 
cresc! Un om care ştie e un om care poate! Şi câte aş vrea 
să pot! Câtă mizerie şi câte mărunțişuri încă, şi cum n-ar 
trebui să fie!... Nu din rea pornire, nu din dragoste pentru 
ele — din obişnuință. Din cea mai vulgară obişnuință. Ne-am 
obişnuit cu prostia şi ignoranta: le răbdăm. Ne-am obişnuit 
cu grosolănia: o răbdăm. Ne-am obişnuit cu vorbăria: o 
răbdăm. Ba o şi încurajăm chiar: „E foarte adevărat ce 
spune! Ori nu-i aşa?” Da, foarte adevărat, spune adevăruri 
ştiute de o mie de ori! Înspăimântător şi deznădăjduit de 
adevărate! 

Obişnuința e a doua natură? O denaturare! N-am să 
mă pot obişnui niciodată cu gândul că Pablo... Nu, n-am să 
mă mai gândesc la lucrul ăsta... 

Dar... De ce mi-a trimis atunci versurile astea? A fost o 
prevenire? Sau presentimentul a ceea ce avea să se- 
ntâmple între mine şi Radu? Şi explicaţiile acelea, de parcă 
aş fi picat din lună: „Ştii că Cezar a fost ucis la doar câteva 
zile după ce nu s-a ridicat în picioare când au intrat în 
Senat senatorii... Îţi aduci aminte: „Şi tu, Brutus?...” Mă 
avea pe mine în vedere?... 

O ştiu pe de rost: 


Avem o zi (n-o are fiecare) 

Din zilele ce-atâtea ni s-au dat: 

Noi nu sărim slugarnici în picioare 
Când intră senatorii în Senat, 

Ci stăm pe scaun drept, înalți şi singuri, 
Şi nu răspundem noi, ci întrebăm, 
Şi-asemeni lor, ne-nduplecați şi siguri, 
Privim de sus şi nu îmbărbătăm. 


Trăim atunci din plin, nu pe-ndelete, 
Chiar dacă ştim, înfiorați ori nu, 
C-avem cu toți un fiu sau un prieten, 

La care vom striga curând: „Şi tu?... 

Să fi fost o răzbunare articolul? Atât de măruntă?... 

Nu, nu vreau să mă mai gândesc la el... 

Singură cu mine însămi, singură în fața mea... Radu... 
Cât îl iubesc! Dar îl iubesc oare pentru că e tare? De-ar fi 
tare! Cu logica lui, cu intelectul lui... Îl iubesc pentru că e 
slab. Da, slab! lar eu sunt femeie! Tare doar când e vorba 
să aperi slăbiciunea altuia... 

Oare nu-mi ajunge această psihanaliză? Nu-i vecină 
oare cu psihopatia? 

Doamne, aş putea fi soția cuiva? Dragostea adaugă 
atâtea calități imaginare îndrăgitului! Eu adaug atâtea 
lipsuri... Dar îl iubesc!... Îl iubesc... Şi pleacă. Am o 
presimţire. Cu mine e tare. E al meu. Crede. Dar când n-o 
să mai fim împreună? Singură, aici... 

N-am să plec de aici! Sunt tare! Nu mă las! 

Trebuie să pleci, Radule? Pleacă, iubitule, locul tău e 
acolo. Dar să fii aşa cum ştii că trebuie să fii! Dăârz! Măcar 
acolo... Eu am să fac totul ca să-ți fiu echilibrul acela pe 
care-l cauţi! Cum tu ai să fii pentru mine... 

De-ai fi, Radule!... 


» 


XV 


În ajunul plecării mătuşa Maria organizează o cină de 
rămas-bun. N-am să ştiu niciodată de ce țineau atâta la 
mine oamenii ăştia. 


Ordinul de eliberare, în legătură cu trecerea la alt 
serviciu, cu obişnuitele mulțumiri formale „pentru munca 
depusă” nu mă zguduise într-atâta, ca să ofer o recepție 
colegilor... Plecam fără niciun regret, fără să las şi fără să 
iau „amintiri luminoase”. 

Stăteam cu mătuşa Maria şi Ion. Îi aşteptam pe Viorica şi 
Maier. Nu-mi plăcea Viorica. Din ziua cu gazeta nu mă mai 
lăsa să-i trec pragul şi se purta destul de ciudat: era mereu 
binedispusă. Pentru alții. Mie nu-mi puteau scăpa 
amănuntele. Refuza cu încăpățânare să atingem tema 
ultimelor evenimente. Nu mă nelinişteau privirile adesea 
absente, pe care i le prindeam pe câteva clipe când vorbeam. 
Poate exageram, dar mă neliniştea gândul. 

Mă întrebam dacă n-ar fi fost cazul să-mi amân plecarea. 
Apoi renunțai la această idee: poate anume plecarea mea ar 
putea-o scoate din starea de apatie, ascunsă altora, în care 
se afla. 

Eram convins că anume aceasta-i starea în care se află, 
hiperbolizam doar dimensiunile. 

Ion tuşi jenat. Simțeam eu că vrea să-mi spună ceva. 

— Radu Nicolaevici... Am vrea să-ți cerem un sfat, ca om 
cu carte cum eşti... 

Mătuşa Maria nu se uita la mine. Îşi muşca nervoasă un 
colț de basma. 

— Ştii mata... adică de unde să ştii... lon umplu două 
pahare cu vin şi-mi întinse unul. Ciocnirăm şi băurăm pe 
nerăsuflate. Şi eu aveam nevoie de curaj! Greu fără copii... 
Am vorbit eu cu Maria... Nu vreau s-o las, că ne-am deprins 
de-acum... Este o femeie într-un sat... aproape... O văduvă... 
Ea ne-ar face un copil... Măcar pe jumătate să fie al 


nostru... Maria, ce să zic... Nu-i nicio nădejde cu doctorii 
ceia!... 

Mătuşa Maria se ridică să plece. 

Ion o opri: 

— Stai, Marie. Se cheamă că nu ni-i străin, ce să te 
ruşinezi!... Ea rămase în picioare, lângă uşă, cu ochii în 
pământ. Ce ne sfătuieşti, Radu Nicolaevici? Nu ne-or râde 
oamenii, că nu s-a mai pomenit aşa una la noi?! 

Eu? Să le dau un sfat? 

În primul rând, că nu-mi puteam crede urechilor: mi se 
părea prea mult pentru capacitatea creierului meu de a 
prelucra informaţiile. Şi în al doilea rând, pentru că era ceva 
extraordinar! Minunat şi neaşteptat. Atât de omenesc şi atât 
de simplu spus! Chibzuit adânc şi în amănunt. Care dintre 
femeile noastre, din cele pe care le-am cunoscut, cel puţin, 
n-ar fi văzut în toată istoria asta decât adulterul! 

— Singur te-ai gândit la treaba asta, Ioane! 

El întârzie o clipă cu răspunsul. 

— Ba Maria s-a înţeles... 

— Când mă chemi la cumetrie?... 

Maria mă fulgeră cu o privire în care puteam citi o 
nemărginită lumină şi ieşi afară. 

Îi băieţaş. Tot Ion, adică Ionică i-am zis. Peste vreo trei 
luni îl înțarcă şi-l aducem acasă... 

Acum înțelegeam la ce neamuri se dusese de vreo câteva 
ori mătuşa Maria. Şi la ce doctori... Dacă avea să-mi pară 
rău de cineva în satul ăsta, pe ei i-aş fi pus în primul rând. 
Pe mătuşa Maria. 

— Să vă trăiască, Ioane! Mulţi înainte! 


lon se grăbi să umple paharele, ca să nu-l văd că se 
făcuse roşu. 

— Şi zici că-i bună văduva, ai? 

Îmi păru rău imediat de prostie, dar n-o mai puteam 
înghiți. 

— Sănătoasă. lon discuta cu mine, aşa că nu luă în 
seamă gluma mea proastă. 

— Bună femeie ai, loane. 

— Bună... Numai că pedepsită de Cel de Sus. Mă 
gândeam s-o las, da' pe urmă am socotit că nu face s-o 
pedepsesc şi eu. 

Maier şi Viorica veniră aproape odată, iar la câteva 
minute în urma lor brigadierul. 

Mătuşa Maria luneca în jurul mesei ca un fluture. Nu-şi 
putea afla loc şi ne îndemna mereu: 

— Mâncaţi, mâncaţi! 

O aşezai cu forța alături. 

— Mătuşă Marie, am un toast! 

— Toast, toast..., încercă ea să-şi amintească. 

— Etimologia normandă a acestui cuvânt... 

— Iaca, te duci, mă întrerupse, şi nu mai învăţ eu să 
vorbesc ca la oraş. 

— Lelea Safta se supără când o ia Radu... Nicolaevici cu 
aşa vorbe! zise Viorica. 

— Dacă-i văduvă, săraca..., o compătimi mătuşa Maria. 

— Nu ţi-a plăcut adică să rămâi la noi, zise Ion. 

— Ba, să-i placă! îmi luă apărarea mătuşa Maria. Omul 
se duce la un lucru mare! Da' la noi... 


Viorica mi se părea calmă şi împăcată. N-am de ce mă 
îngriji. Se îmbrăcase însă într-o rochie de care-i spusesem 
că nu-mi place. Voia să-mi facă o aluzie la ceva! La ce? 

Maier zâmbea undeva în spaţiu. Îmi părea rău de omul 
acesta. Îmi era cel mai bun prieten aici, deşi nu ştiam 
aproape nimic de dânsul. 

— Lucru mare-i unde-i omul mare, zise brigadierul. Dacă 
fiecare trebuie să lucreze unde dă mai mult! 

Nu mă temeam să-mi transforme agapa într-o serată de 
dictoane şi aforisme: cu câteva zile în urmă luase o 
spălătură grozavă la raion pentru „subminarea autorităţii 
direcției teritoriale” - alungase din sat un inspector, fost 
director de alimentară, care venise să-l învețe cum se 
pregătesc butaşii... 

Nu se închega o veselie cum se obişnuieşte la asemenea 
mese. Nici eu ca gazdă nu ştiam, n-aveam nimic de spus. Aş 
fi preferat să rămân cu Viorica, să ne plimbăm, să ne 
vorbim, să tăcem... Nu mă puteam elibera de gândul că e în 
stare să considere plecarea mea ca o evadare, deşi îmi 
dădeam seama de tot absurdul senzaţiei. Ştia doar de mult 
intențiile mele... Nu mai vorbisem de plecarea ei, nici de 
hotărârea mea fermă de a aranja cât mai curând posibil 
problema divorțului, ca să putem da un caracter oficial 
relațiilor noastre. Ultima dată îmi spusese: „Radule, nu-mi 
eşti obligat cu nimic. Oare nu e de-ajuns că te iubesc? Să 
nu mai vorbim...” Apoi, după chestia cu lonaşcu, nu mai 
încercasem o discuție pe tema asta. Ar fi fost nelalocul ei... 

Trebuia să plec cu primul autobuz şi Maier cu 
brigadierul ne lăsară curând. Ion şi mătuşa Maria trecură şi 
ei în odaia lor. O îmbrățişai: 


— Încă două-trei săptămâni, Rico! Mă aranjez cumva, iau 
o cameră... 

Ea se strecură din braţele mele: 

— Condu-mă acasă, Radule. 

Numai întunericul profund şi drumul lunecos vorbeau de 
o toamnă târzie. Era cald, primăvăratic de cald. 

— O să-ţi fie urât fără mine atâta timp, Rico? O să-ți 
scriu zilnic. 

— Ştii că o să-mi fie urât. Ai să-mi scrii. 

În odaia ei nu se schimbase nimic în aceste câteva zile. 
Simţii însă că mă cuprinde o nelinişte imensă, inexplicabilă. 
Poate candela, pe care lelea Safta o aprinsese pentru întâia 
oară în fața icoanei? Da, desigur! Candela, numai candela! 

Înţelegeam că e primul fir de pai de care mă apuc, dar 
altă explicație nu puteam şi nici nu voiam să găsesc. 

Dragostea mea! Oare aceasta e dragostea pe care 
inconştient am pregătit-o atât în mine! Aceea de care nu 
puteam scăpa? De ce atât de calmă, aproape resemnată? 

Cu Lida, atunci... fiecare iîmbrățişare, fiecare sărut de 
atunci nu era punctul acela de unde începe victoria şi 
urmează pacea multrâvnită, ci doar începutul unei alte 
lupte, pătimaşe, fără sfârşit... 

Ori poate vârsta? Anii, experiența?... 

Nu! Aceasta era dragostea. Întâia. 

— La ce te gândeşti, Radule? 

La ce mă gândeam? La tine mă gândeam, iubită! La noi... 

— Am să revin curând, Rico. Cu alai şi rădvan de aur! 
Să-mi iau mica prințesă şi s-o instalez pe viață în micul 
palat închiriat cu douăzeci şi cinci de ruble pe lună, la un 
sângeros exploatator de la marginea oraşului! Şi... 


Ea îşi petrecu braţele pe după gâtul meu. 

— Ne-a mai rămas atât de puțin timp împreună... 

De n-ar fi fost candela cu pâlpâitul ei, aş fi putut-o afla 
în odaie după bătăile inimii. 

— Rico, nu te-ai gândit că n-am vorbit încă niciodată 
serios de cele ce ne-aşteaptă, de ce avem de făcut? 

Se ridică şi începu să se plimbe prin odaie. 

— Nu trebuie să vorbim nimic serios. Sau, poate, să 
vorbim numai serios... Ai să pleci şi ai să rămâi pentru 
totdeauna aşa cum ai plecat... Nu, lasă-mă să vorbesc, 
ascultă-mă!... Ştii că te iubesc. Ştiu că mă iubeşti cinstit 
şi... şi mult... Dar pleci şi ai să rămâi singur în fața 
dragostei. În fața unei abstracții, din acelea cu care operezi 
ca un virtuoz în teoriile şi în ipotezele tale. În faţa unei 
abstracții, de care uiţi imediat ce ai putut formula, cu 
ajutorul ei, restul ecuației. La care te întorci numai în rarele 
cazuri când observi că ai comis o greşeală undeva... Nu, te 
rog, ascultă-mă până la capăt! Eşti un om înzestrat, capabil 
de multe, un om în stare să-şi facă şi un nume, dar să şi 
facă ceva ca să merite numele... Eşti însă şi un om care nu 
şi-a pus un scop în viață. Din acei care nu fac altceva decât 
să-şi formuleze mereu scopul, şi de fiecare dată - altul. Ori, 
mai bine zis, componentele unui scop, care în cele din urmă 
vor enunța țelul cel mare, însă prea târziu... Ascultă-mă, 
Radule... Tu încă nu ştii ce vrei... Străduieşte-te să afli 
precis... Închină tot ce ai, jertfeşte tot ce ai pentru ceea ce te 
vei hotărî... Şi... şi dragostea asta... Tot! Am avut cele mai 
frumoase clipe cu tine. N-o să-mi pară rău... Adică o să-mi 
pară. Dar am să ştiu că te-am ajutat şi eu şi voi fi fericită! 
Înţelegi? Vorbesc acum aşa cum facem adesea, toţi: numim 


toate nenorocirile ce ne pot aştepta în superstițioasa 
nădejde că altfel vom scăpa de ele, pentru că le-am 
prevăzut... Şi eu fac la fel... Pentru că te iubesc, Radule. Şi 
aş vrea să te văd ceea ce ai putea fi... Ce poţi fi. Chiar fără 
mine... Înţelegi? Eu nu mă supăr... Eu ştiu că va fi aşa... M- 
am gândit la noi toate aceste zile... Ştiu. Ştiu tot, deci nu mă 
mai poate durea. Am fost şi sunt fericită cu tine... Înțelegi? 

Stăteam fără s-o pot întrerupe. Câtă dreptate avea! Dar 
nu pentru mine, acel de azi. Pentru altul, pentru acela de 
până nu demult! Buna mea Viorica! Se temea pentru mine. 
Se temea să mă lase singur cu dragostea mea, cu abstracția 
pe care o numim dragoste! Dar mai era o abstracție? Când 
era ea, ea? 

— De ce acest pesimism rural, mademoiselle? A trecut 
un regiment de ulani prin Recea Veche, un tânăr şi brav 
cavalerist a răpit inima frumoasei țărăncuţțe Viorica şi s-a 
dus mai departe regimentul, lăsând o inimă zdrobită... Vai! 
Ulanul Radu va reveni peste cel târziu o lună, pe un 
armăsar marca ZIL, douăzeci şi opt de locuri, o sută de cai- 
putere, şi frumoasa țărăncuță deznădăjduită îl va urma. 
Dixi! Mai avem chestiuni la ordinea zilei?... 

— Radu... 

„„„Radu... Radu... Radu... Prin toropeala ce mă cuprindea 
în autobuzul aproape gol îi auzeam glasul, îi vedeam ochii 
mari, uscați, o vedeam zgribulită de frig în pragul casei cu 
două trepte şi brâie albastre, cu paltonul aruncat pe umeri, 
tuşind de aerul tare şi rece, adunat în straturile groase, să 
ascundă parcă tot restul satului Recea Veche, tot restul 
lumii... 

Ştiam limpede ce mă aşteaptă, pentru întâia oară ştiam. 


Îmi puteam permite o oră şi jumătate de somn, legănat 
cam grosolan la hopuri, dar legănat. 
Viorica!... 


26 decembrie 


„„„Dacă nu mi-ar fi spus Maier ce au de gând să facă, ar 
fi trebuit să ascult până la capăt murdăria asta! „Chestiuni 
personale.” Frumoasă formulă. Am trântit uşa. Maier a 
părăsit la fel adunarea peste vreo zece minute. „Purtarea 
amorală a înv. V. M. Vrabie şi a fostului înv. R. N. 
Negrescu.” Câtă josnicie!... Acum se va mai adăuga un 
punct: „Şi purtarea nerespectuoasă față de adunarea 
profesională”. N-am să le permit această mică bucurie!... 

Radu nu-mi mai scrie de la douăzeci... Dac-ar şti cât mi- 
e de greu!... Cât îmi lipseşte! Şi ce dor mi-e... Ce dor... 


31 decembrie 


...Au pornit pluguşoarele. Ajunul. Spânu a adunat elevii 
înaintea vacanței şi i-a prevenit: îi prinde cu sorcova sau cu 
pluguşorul, îi dă afară... 

Spre seară mi-au venit ai mei, cu Armaşu în frunte. Au 
adus un pluguşor grozav, născocit de ei, în care l-au băgat 
şi pe bătrânul Noël!16 

Ar fi trebuit să le ţin o conferință antireligioasă... Ce 
copii minunati! Era şi Lucica. Am stat vreo oră. Acum vin 
alții: „Primiţi pluguşorul?” — „Primim, primim!” 

Nimic de la Radu... Radule?!... Să vin la tine poate, 
Radule? Ce s-a întâmplat?... 


16 Crăciunul (fr.). 


Ai, Viorico, Viorico! Că nu te mai recunoaşte Safta — 
treacă-meargă: „Da' nu te mai omori atâta! Ş-al meu mare 
becher era, Dumnezeu să-l ierte, dar nu-mi făceam atâta 
inimă rea. Aşa-s harmăsarii!”. Simplu şi înțelept... 

Că nu te mai recunosc eu, iată ce mă doare! Femeie 
tare, caracter oţelit şi minte mereu la rece... Vai, ce 
îngăduitori suntem cu noi înşine şi ce mărinimoşi ne dăm 
calificativele! Mărinimoşi chiar când ne autoflagelăm! 

Adică la ce bun toate! 

Stăpâneşte-te, fetițo! Nasul sus, lacrimile în batistă, şi 
zâmbetul pe buze, ca un drapel încercat în crunte bătălii. 

Ura, înainte! 

Nu s-a întâmplat nimic. 

„A trecut acceleratul”... 


14 ianuarie 

„„.„Niciun rând... Nimic... 

Maier s-a întors de la minister. Inspecţia care i se 
promisese nu mai vine. Nu l-am întrebat de ce. Ştiu. Dar... 
Oare nu suntem noi? Nu-l mai recunoaşte nimeni pe omul 
ăsta. Atâta energie şi optimism. Şi când te gândeşti că a 
încasat-o şi pentru că mi-a luat apărarea la adunarea ceea 
profesională! 

Nu l-am întrebat de Radu. Cred că l-a văzut. Am înțeles 
şi nu l-am întrebat... 

Nu, nu s-a întâmplat nimic. Nu putea să se întâmple! 


XVI 


Mă simt aşa de parcă şi-ar fi făcut mâțele umblătoare în 
sufletul meu. Scrisorile ei vin regulat. Mă enervează 


optimismul lor, mă enervează că vin, mă enervează tot. Mă 
enervează Lida. Azi m-am hotărât: plec de la dânsa! Plec 
unde mă duc ochii! De ce mi-am bătut joc în halul ăsta de 
Viorica? O iubesc doar, abia acum îmi dau seama c-o iubesc 
cu adevărat. Lida... Dacă n-ar fi retras actele de la 
judecătorie, ar fi fost totul atât de bine! 

De zeci de ori m-am gândit: oare să mă fi dezechilibrat 
într-atâta insuccesul cu rezultatele calculului? Nu, nu se 
putea altfel. Aveam o presimţire mai demult, eram pregătit. 
Şi n-a fost nicio noutate pentru mine când mi-a spus 
„tătuca”, între patru ochi, că trebuia să mă lase să mă 
conving personal de propria greşeală. Adică m-a dat cu 
nasul la colț: loveşte-te, ca să nu te mai loveşti! 

Nu, în mine trebuie să caut răspuns la toate. Numai în 
mine. Să rămânem singuri, amândoi, eu, cel de sus, şi eu, 
cel de jos, şi să avem un schimb de păreri „sincere şi 
tovărăşeşti-critice”. 

De ce m-am întors la Lida? M-a impresionat gestul ei? 
Da, m-a impresionat. M-a cucerit. M-a făcut să mă topesc 
de mândrie pentru mine însumi: „lată o femeie care e gata 
de asemenea jertfe, doar ca să fim împreună!” Dobitocul! Eu 
- dobitocul! La mine m-am gândit şi nu la ea! Şi nu la 
Viorica. Sunt un vițel, în stare să urmeze pe oricine la 
capătul pământului, dacă-l mângâie între coarne... 

Lida trebuia să vină târziu. 

Îmi adunai boarfele în geamantan, pusei geamantanul 
lângă uşă şi cheile pe noptieră, alături de portretul ei. 

Mă aşezai la masă şi rupsei o foaie din blocnotes. 

„Lida 


E o minciună tot.Ție nu ţi-e groază de minciună? O viață 
trăită în minciună? Nu ne iubim. Ne înşelăm. Zi cu zi, clipă 
de clipă. Să ne străduim a înțelege lucrul acesta şi — 
înțelegându-l — să iertăm. Amândoi. Nu plec pentru că e o 
altă femeie la mijloc. Plec pentru că minciuna ta presupusă 
şi minciuna mea sigură mă sufocă deopotrivă. Nu fug 
nicăieri. Plec. Dar orice încercare să ne regăsim reciproc e 
zadarnică. Trebuie să ne regăsim pe noi înşine. Consideră 
că nu exist şi cu atât mai puțin existăm! Nu uita: şi 
porumbeii albi au umbra neagră. 

Radu 
13 ianuarie.” 


Luai geamantanul, închisei uşa, o controlai dacă era bine 
închisă şi coborâi scările. 

Strada, cu forfota ei, mi se părea o lume nouă pe care 
abia acum trebuia s-o descopăr. Nu mă simțeam un 
Columb. Prea lung şi obositor fusese drumul. Şi prea multe 
recifele de care îmi izbisem corabia. Şi dacă mai continua să 
plutească vasul, doar pentru că inventam singur recifele. Nu 
avea niciun pasager la bord. Şi niciun matroz care să mă 
ajute să ridic pânzele sau să le cobor. 

Acum înțelegeam că e extenuantă asemenea călătorie — 
singur. Piedicile pe care ţi le pui singur pot fi trecute. Dar 
celelalte te pot dobori. 

Dacă nu poți răspunde de tine, trebuie să răspunzi de 
alții!... 

..„.Maier! Bunul şi bătrânul meu Maier! Cu acelaşi palton 
jerpelit şi, probabil, dedesubt cu aceeaşi haină găurită de 
acizi, pe care n-o mai schimbase de atâţia ani! În mijlocul 
acestui vacarm citadin avea aspectul unui cal de tracțiune 


la o expoziție de automobile ultramoderne. Nu bănuiam un 
loc mai nepotrivit să-l întâlnesc! 

— Nu, nu mai beau! zise el, se vede doar ca să nu-mi dea 
posibilitate să-mi vin în fire. Dar nu se atinse de vinul pe 
care i-l turnasem. Şi când ieşirăm din bodegă, paharul lui 
rămase plin pe marmura măsuţei, ca o mărturie a faptului 
că lumea se schimbă totuşi! 

— Peste o săptămână trebuia să avem inspecție frontală! 
Adică, mai precis, o comisie a ministerului, făcu el. Nu mai 
vine... Ţâru a aranjat totul. 

Doamne, cât vorbea! Ar fi putut deveni un campion al 
muților. 

— Ca să explici ceva oamenilor, e mai bine să vorbeşti 
decât să taci! Am uitat să vorbim, Radule... Ori vorbim prea 
mult. 

Mă acuza. În mine lovea. Nu-l mai puteam întreba nimic. 
Şi nu-l întrebam. Avea de ce mă lovi. Avea de ce mă acuza. 
Avea dreptate... 

— Nu s-a schimbat nimic la Recea noastră, îmi ghici el 
întrebarea. 

Nu s-a schimbat nimic?... 

Aici s-au schimbat multe? 

S-a schimbat un om, înţelegi? 

Un om a coborât pe pământ! 

Eu! 

Înţelegi? 

Îți mulţumesc că nu-mi spui nimic mai mult, că taci, că 
nu-mi faci niciun fel de aluzii... Îţi mulțumesc, înţelegi? Ştiu 
tot, nu trebuie să-mi spui nimic. Ai zis, neştiut de ce, că şi 
cu o viorică se face primăvară. De ce „neştiut de ce”? 


Eu înțeleg de ce, dar îți mulțumesc că n-ai spus nimic 
mai mult. 

De ce mi-ai spus că o să am mult de luptat? Ce-ai vrut 
să spui? Oare e o luptă mai grea decât să lupți cu tine 
însuți? Şi dacă te birui, dacă reuşeşti să te învingi, ce altă 
luptă poate părea grea? 

Bătrâne Maier, dac-ai şti ce bine-mi pare că te-am 
întâlnit acum, anume acum! 

Nu, nu te mira că nu te întreb nimic! Nu aştepta să te 
întreb. 

Şi nici nu-mi spune nimic... Nu vine comisia? N-o să vină 
azi. 

Mâine o să vină. Lumea nu stă pe loc. Înțepenită. Nici tu 
nu stai. 

Şi nici eu n-o să mai stau. Mă crezi?... 

Noroc, Maier! O să ne vedem repede! 

Şi altfel. 

Anume altfel... 

„„.Vechea gazdă îmi păstra, conform înțelegerii, camera, 
plătită pe trei luni înainte. Arca ce va învinge potopul! Aici 
vom avea masa de lucru, una pentru amândoi. Patul şi atât. 
Niciun prisos! Ca şi cabinetul lui Licurg. Dacă l-o fi avut. Şi 
toate legile lui... 

Ce-o fi făcând Viorica? Crede în mine, crede, când eu 
eram pe punctul să nu mai cred, când eram să mă las în 
voia valurilor... Îmi închipui că-i joacă zeci de mărunte feste 
Spânu şi ai lui. Curios, mi-a venit odată ideea că peste 
două-trei sute de ani oamenii au să inventeze un aparat, cu 
care au să afle toate gândurile ce-au umplut cândva 
scăfârliile noastre, pe jumătate pământ atunci. Şi mi-am 


mai închipuit, ce mutre au să facă ei în fața tidvei lui 
Spânu, când aparatul respectiv o să tacă jenat o clipă, ca 
după aceea să enunțe tabla înmulțirii şi regula de trei 
simplă... 

Stă, probabil, serile în odăița aceea cu fotografii 
îngălbenite, cu icoane şi candela aceea ce nu mai arde, şi 
corectează caiete... „Le chefe de la gare... Nu „chefe”, ci 
„chef”, prostuţo!...” Şi lasă apoi creionul roşu, îşi prinde fața 
în palme şi se gândeşte, se gândeşte... Că a avut dreptate. 
Că singur în fața dragostei mele m-am pierdut, ori că nu m- 
am pierdut, ci am lăsat-o la o parte, ca orice abstracție pe 
care ai folosit-o într-o ecuație şi nu mai revii la ea... 

Ba da, revin! Ai avut dreptate, dar până la un punct! Din 
păcate, ai avut dreptate. Dar în parte numai. Dacă n-ai avut 
dreptate în partea aceasta, n-aş fi înțeles întregul. Sau nu l- 
aş fi ştiut până la capăt. M-am împotmolit în minciună. Nu 
acum, cu Lida. Mai demult. Cu mult înainte. Atunci când 
am crezut numai în mine! Când nu mă îndoiam numai de 
ceea ce spuneam eu. Am fost o slugă minciunii, acum o voi 
face sluga mea. O dată doar. O singură dată! 

Azi. 

Azi, când am să-ți scriu. Când n-am să-ţi scriu tot. Când 
am să inventez ceva, când am să mint, ca să te scutesc de 
toată mizeria asta. În numele dragostei! 

Am să te chem aici. Ca pentru o foarte însemnată 
întâlnire... Ori am să inventez altceva... Da, desigur! Şi ai să 
vii. Şi n-ai să mai pleci! Am să-ți scriu totul, ori aproape 
totul. Ai să mă înţelegi, pentru că tu poți înțelege totul. Iar a 
înțelege înseamnă... 


Nu, n-ai de ce să mă ierți. Să mă ierți că m-am regăsit? 
Să mă ierți că a biruit totuşi dragostea pentru tine? Să mă 
ierți? De ce să mă ierți? Eu m-am iertat, şi mai mult n-are 
nimeni dreptul să mă ierte sau nu. Pentru că nimeni nu mă 
poate şti şi condamna aşa cum eu singur o pot face. 

Am crezut că viața începe de la capăt când îţi poți lămuri 
scopul ei. Dar nu mi l-am lămurit. Am confundat scopul cu 
mijloacele. 

Am nevoie de tine! 

Tu mă poţi ajuta acum. 

Nu mă lăsa singur în fața dragostei. Nu mă lăsa singur 
cu mine însumi... Am să mă mint iar. Şi am să mă pierd. 

Sunt capabil, şi tu o ştii. Dar n-am punctul acela de 
sprijin pe care aş putea fixa pârghia tuturor capacităților 
mele. Te-am ales pe tine, şi numai pe tine. 

Poate-aş fi fost şi eu altul, dac-ai fi fost întâia tu? Ori 
poate-ai fi fost tu alta? 

La ce bun aceste exhibiții mintale? 

Dacă ţi-aş spune ţie toate aceste... 

Ori dacă le-aş crede cel puţin eu, până la capăt. 

Până acum nu le-am crezut. Mă prefăceam că le cred, 
dar undeva în adânc păstram slaba nădejde că totuşi mă 
judec prea aspru. Că, de fapt, sunt mai bun decât mă 
consider... Mă temeam să despic firul până la capăt. E o 
operație prea dureroasă. 

M-am minţit, vai! 

Acuma însă nu. Şi mă doare. Întâia oară mă doare. 

Stop! Cât patetism, ah! Şi câtă logică! N-ai oare prea 
multă logică în tine, ca să ai şi dreptate, Radule? Adică stai! 
Stai! 


Înţelegi, Rico, e foarte greu să pătrundem, să percepem 
ceva nou. Suntem obişnuiţi să apelăm la corespondente 
concrete pentru toate abstracţiile pe care le folosim în 
discuții sau explicaţii. Dacă ar fi să vorbim de o cameră 
nouă, altfel decât aceasta în care mă aflu acum, şi nu aici, 
în cameră, ci undeva într-o pădure, de exemplu, am lua 
drept punct de plecare tot camera asta. Am reconstitui-o în 
cap imediat: aceşti patru pereţi, acest tavan, aceste podele, 
aceste uşi şi ferestre, această mobilă. Şi gândindu-ne la 
pereții aceştia cunoscuți, am vorbi de pereţii camerei noi, 
necunoscuţi, de la uşa aceasta am porni, vorbind de uşa 
nouă... 

Dar cum putem percepe ceva nou de tot fără 
corespondent, fără un model concret undeva în trecut? 
Când n-ai niciun punct de plecare nicăieri, când nu poți 
construi în creier camera aceasta, ştiută, ca s-o vezi pe cea 
nouă, ce nu există încă, dar care va exista şi o ştim în 
măsura în care o cunoaştem pe cea veche? 

Înţelegi? 

Mă simt nu regăsit sau refăcut, ci într-atâta de nou, într- 
atâta de fără corespondent în „eu”-l acela de până ieri, încât 
va trebui să mă iei de la început şi să mă cunoşti. 

Şi mă vei găsi acel pe care l-ai fi vrut să fiu, dar pe care 
nu l-ai ştiut, pentru că n-ai avut din ce-l construi. 

Eu sunt acela, Viorico! 

La dracul autoironia în care m-am consumat, acum ştiu, 
doar pentru a face impresie! 

Acum ştiu şi simt că mă voi descoperi în tine şi simt că 
mă voi putea iubi aşa nou cum sunt. 

Înţelegi, Viorico? 


Mă aşez la masă să aştern scrisoarea în care voi minți 
pentru ultima oară. 

În numele dragostei noastre... 

Pentru ultima oară. 


24 ianuarie 
„„„Lacul s-a transformat într-un excelent patinoar. Din 
păcate, n-am niciun partener, am numai spectatori. Până şi 
pe lelea Safta am găsit-o astăzi pe mal: „Măi, măi, aracan 
de mine! Curat ca la teatru! Numai că hai acasă, să nu 
îngheți. Ia-te ce-ai înflorit!” 
Să îngheţ, lele Safto? Ba în Magadan să vezi geruri! Şi 
tot n-am mai îngheţat! 


